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Esta dissertação avalia criticamente o papel da canção de protesto, e da obra de 
Sérgio Ricardo em particular, na formação e consolidação do sistema cancional brasileiro. 
Para isso, investigamos alguns dos consensos críticos que se cristalizaram em torno da 
canção de protesto, com o intuito de confrontá-los a obras representativas dessa corrente. 
A partir da abordagem crítica desenvolvida por Antonio Candido, em Formação da 
literatura brasileira (2000), buscamos compreender a canção de protesto e a obra de 
Sérgio Ricardo em suas interações dinâmicas com o sistema cancional brasileiro. 
Centramos nossa análise em duas canções compostas por Sérgio Ricardo para o drama 
Ponto de partida, de Gianfrancesco Guarnieri. Embora pertençam a um período histórico 
posterior ao da canção de protesto, essas canções são importantes desdobramentos das 
relações nodais entre as diversas manifestações artísticas nacional-populares eclodidas 
nos anos turbulentos compreendidos entre o início do governo JK, em 1956, e a instituição 
do AI-5, em 1968. Partimos da hipótese de que essas canções nos ajudam a compreender 
não só o momento histórico imediato retratado pelo drama de Guarnieri, como 
contradições mais profundas da experiência histórica brasileira, muito vivas em nosso 
presente. 
 








This thesis offers a critical analysis of the role of the so-called “canção de 
protesto” (protest song), and of the work of Sérgio Ricardo in particular, in the formation 
and consolidation of the Brazilian system of songs. For this purpose, we investigate some 
of the critical agreements that have been established in what regards protest song, in order 
to confront them with representative works belonging to this artistic movement. 
Departing from the critical approach developed by Antonio Candido in Formação da 
literatura brasileira (2000), we seek to understand the protest song and Sergio Ricardo’s 
work in their dynamic interactions with the Brazilian system of songs. We focus our 
analysis on two songs composed by Ricardo for the drama Ponto de partida, by 
Gianfrancesco Guarnieri. Although they belong to a historical period that succeeds the 
protest song, these songs are important developments of the key relations among the 
diverse national-popular artistic manifestations that emerged during the turbulent years 
between the beginning of JK Government, in 1956, and the implementation of the AI-5 
(Institutional Act n. 5), in 1968. We start from the hypothesis that these songs help us to 
understand not only the immediate historical moment portrayed by Guarnieri’s drama, 
but also deeper contradictions of the Brazilian historical experience that are still quite 
alive in present times.     
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Pungentes tambores, solenes metais  
Rompendo este solo, brotando do chão 
 
(Sérgio Ricardo, “Torpes Brasis”, 2019) 
 
O objetivo principal deste trabalho é contribuir para uma compreensão histórica 
da canção brasileira, em especial no que diz respeito ao papel da canção de protesto e da 
obra de Sérgio Ricardo na formação do sistema cancional brasileiro. Partimos da leitura 
de duas canções compostas por Sérgio para o drama Ponto de partida, de Gianfrancesco 
Guarnieri (1976), buscando, a partir do método crítico de Antonio Candido (2000), 
compreendê-las não só como reflexo do momento histórico imediato de produção, em 
suas referências diretas ao regime militar, mas como figuração de contradições mais 
profundas da história brasileira. Com isso, pretendemos contribuir com os estudos da 
canção brasileira em pelo menos três pontos: 1) lançar luz sobre a obra de um cancionista 
altamente relevante para a formação da canção brasileira, mas infelizmente pouco 
conhecido e comentado, como Sérgio Ricardo; 2) retomar criticamente um período 
decisivo para a canção brasileira, embora relegado a segundo plano na historiografia 
especializada, como a canção de protesto; 3) consolidar uma abordagem crítica da canção 
tomada como linguagem artística específica, alimentada com influxos importantes da 
tradição livresca, não se identificando, porém, como subproduto da literatura escrita. 
 
Este trabalho nasce de uma desconfiança. Peço licença, aliás, para adotar agora 
um tom mais pessoal, prometendo me recompor à impessoalidade acadêmica logo 
adiante. Serei breve. A história desta pesquisa começa em meu trabalho de conclusão de 
graduação, em que estudei o cinema de Rogério Sganzerla. Na minha ingenuidade de 
graduando, aceitei então pouco criticamente o discurso predominante na bibliografia 
sobre o cinema marginal – representado, além de Sganzerla, por nomes tão diversos como 
Júlio Bressane, Carlos Reichenbach, Ozualdo Candeias, Luiz Rosemberg Filho, Andrea 
Tonacci. Conforme esse discurso, o cinema marginal seria uma superação (no sentido 
mais raso, valorativo mesmo, do termo) das tendências nacional-populares da fase inicial 
do cinema novo, a qual padeceria de uma “dimensão redentora [...] em prol de terceiros, 





Ramos (1987, p. 31). Para essa corrente teórica, o caráter sarcástico, desencantado, niilista 
do cinema marginal seria mais autêntico que o suposto bom-mocismo cinemanovista – 
de novo simplificando muito a questão, em torno de um cinema que é sem dúvida muito 
mais diverso que isso, no que concerne tanto a uma corrente quanto à outra. 
Para entender melhor o contexto cultural do período complexo que envolve a 
eclosão dessas duas correntes (compreendido, de maneira geral, ao redor do golpe de 
1964 e da instituição do AI-5, em 1968), me deparei com algumas leituras sobre os 
embates entre a canção de protesto e o tropicalismo. Grosso modo, também na canção o 
discurso de superação coincidia com aquele referente ao campo cinematográfico1. 
Treze anos separam a conclusão da minha graduação e o início do mestrado. 
Desse tempo para cá, fui tomando progressivamente contato com expressões artísticas 
ligadas ao nacional-popular, tão pichado entre alguns dos entusiastas do cinema marginal 
e do tropicalismo. Nesse processo, começou a chamar minha atenção em especial a obra 
de Sérgio Ricardo. Primeiro com a música para o filme Deus e o diabo na terra do sol, 
de Glauber Rocha, em seguida com os filmes dirigidos por ele próprio. Depois que minhas 
filhas nasceram, conheci sua produção cancional infantil, com a adaptação integral do 
livro Flicts, de Ziraldo, e com “Emília”, canção composta para a série infantil Sítio do 
Picapau Amarelo, da TV Globo, em 1977. A qualidade da sua produção cancional e 
cinematográfica foi aos poucos desfazendo os preconceitos alimentados pelas leituras que 
eu fizera até então, e fui sentindo a necessidade de conhecer melhor a produção 
discográfica de Sérgio. A escuta de seus discos só confirmou a impressão inicial. Passei 
então a desconfiar fortemente daquela leitura simplista das expressões nacional-populares 
e a buscar compreender melhor os embates que marcaram aquele período tão rico da 
cultura brasileira. 
O contato com a obra de Antonio Candido por este mesmo período e o encanto 
por sua forma de buscar compreender a formação da literatura brasileira em seu processo 
histórico dinâmico me inspiraram a estudar a canção brasileira a partir de viés semelhante. 
Sob a impressão ainda um tanto intuitiva de que a obra de Sérgio Ricardo tinha alguma 
importância no processo de consolidação da canção brasileira, resolvi estudá-la no 
contexto do movimento tenso entre canção de protesto e tropicalismo. 
 
                                                          
1 Voltaremos a comentar de forma mais detida, e bibliograficamente referenciada, essas questões no 





Fechando os parênteses sobre as motivações, passemos ao trabalho propriamente 
dito, em que estudaremos, numa abordagem histórica, a produção cancional de Sérgio 
Ricardo no contexto da canção de protesto. Apesar de sua importância no processo de 
formação da canção, num momento tão decisivo como aquele que se estende do fim da 
década de 1950 a meados da de 1970, a obra de Sérgio é relativamente pouco conhecida 
e surpreendentemente pouco comentada. Para a maior parte daqueles poucos que 
reconhecem o artista pelo nome, ele se associa quase exclusivamente ao famigerado 
episódio da quebra do violão no 3º Festival de Música Popular Brasileira da TV Record 
em 1967, reação à retumbante vaia que recebera sua apresentação da canção “Beto bom 
de bola”. Quando muito, há ainda alguns poucos que o associam à música de Deus e o 
diabo na terra do sol.  
Atesta o conhecimento escasso acerca da obra de Sérgio a bibliografia quase 
inexistente sobre ela. Recentemente, há indícios de um interesse renovado por sua obra, 
refletido, em parte, no mercado e, em parte, na academia. Depois de passar as décadas de 
1980 e 1990 mais afastado da mídia, Sérgio retomou a carreira cancional e 
cinematográfica nas décadas de 2000 e 2010, com o lançamento de dois discos, Quando 
menos se espera, de 2001, e Ponto de partida, de 2008, além de um curta metragem, Pé 
sem chão, de 2014, e um longa, Bandeira de retalhos, produzido no regime de 
crowdfunding (a popular vaquinha online) e lançado em 2018. Na academia, ressaltam-
se os trabalhos recentíssimos de Concagh (2017), que estuda as obras de Sérgio e de 
Sidney Miller à luz do momento de crise e transformação da MPB na passagem da década 
de 1960 para a de 1970, além de Hagemeyer & Saraiva (2018), único livro lançado até 
hoje sobre a obra artística de Sérgio, para não mencionar o seu ensaio autobiográfico 
(RICARDO, 1991) e uma biografia, parte da Coleção Aplauso, da Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo (PACE, 2010). 
Fruto do projeto de pesquisa A câmera acústica de Sérgio Ricardo: música, 
cinema e engajamento político (1961-1974), coordenado por Rafael Rosa Hagemeyer, da 
Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), o livro Esse mundo é meu: as artes 
de Sérgio Ricardo (HAGEMEYER & SARAIVA, 2018) é uma reunião de artigos que 
tratam da obra cancional, cinematográfica e pictórica de Sérgio. Embora se destaque a 
preocupação em lançar luz sobre as várias facetas da obra do artista, a maior parte dos 
textos utiliza a produção artística apenas como pretexto para tratar da biografia de Sérgio 
e do contexto histórico imediato ou para discutir questões outras, mal tangenciadas pela 





primeiro longa de Sérgio, Esse mundo é meu, como pretexto para discutir a representação 
da mulher no cinema novo, ou de Salvador (2018), que parte da produção de Pássaro da 
aldeia, filme de Sérgio rodado na Síria, mas não finalizado, para tratar da indústria 
cinematográfica sírio-libanesa e da imigração árabe no Brasil. Merecem destaque nesse 
livro, contudo, no que diz respeito à produção cancional de Sérgio, os textos de Concagh 
(2018), recorte da dissertação publicada em Concagh (2017), citada há pouco, e, em 
especial, o texto de Gomes (2018), que comenta um pouco mais detidamente a discografia 
do artista, de 1959 até 1973, destacando os diálogos dela com a canção engajada latino-
americana, do mesmo período. 
 
 Como a obra de Sérgio Ricardo é relativamente pouco conhecida, cabe fazer 
nesta introdução alguns apontamentos, ainda que sumários, sobre a sua discografia, a fim 
de melhor apresentá-la ao leitor, em alguns de seus aspectos mais significativos. 
Logicamente, não se trata de uma leitura aprofundada dos discos, que não caberia na 
introdução de um trabalho. Apenas delinearemos as principais tendências de cada álbum, 
assinalando, dentro do possível, o diálogo de cada um deles com o contexto político e 
artístico que os enquadra. Grande parte da discografia de Sérgio, contudo, merece uma 
análise mais detida, a qual ainda está por ser feita. Consideraremos neste comentário 
apenas os seus dez álbuns mais tipicamente cancionais – assim entendidos aqueles em 
que o próprio Sérgio Ricardo figura como principal intérprete, excluindo-se as trilhas 
sonoras compostas para os filmes Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha 
(lançada em disco em 1964), e Esse mundo é meu e A noite do espantalho, do próprio 
Sérgio Ricardo (discos, respectivamente, de 1964 e 1974), além de dois álbuns de 
adaptação integral de obras literárias: Flicts, de Ziraldo (disco lançado em 1980, com o 
Quarteto em Cy e o MPB-4), e Estória de João-Joana, de Drummond (lançado em 1985, 
em interpretação de Sérgio Ricardo, e regravado em 2000, com a participação de Alceu 
Valença, Chico Buarque, Elba Ramalho, Geraldo Azevedo, João Bosco e Telma Tavares, 
além do próprio Sérgio). Interessa-nos, além desses dez álbuns, um compacto duplo, 
lançado em 1977, com as canções compostas para o drama Ponto de partida, de 
Gianfrancesco Guarnieri, objeto do terceiro capítulo deste trabalho. É importante ressaltar 
que, para os comentários que tecemos aqui, devemos muito ao trabalho pioneiro de 





O disco de estreia de Sérgio como cancionista e intérprete2, Não gosto mais de 
mim: a bossa romântica de Sérgio Ricardo (Odeon, 1960), expressa bem a posição 
intermediária do artista, enquanto figura de transição entre correntes decisivas da 
formação da canção brasileira. Marca esse álbum uma mescla entre canções mais 
próximas ao samba-canção moderno, da linhagem de Johnny Alf, Dick Farney e Lúcio 
Alves (casos de “Bouquet de Isabel”, que já fora sucesso em gravação de Maysa em 1958, 
“O nosso olhar” e “Amor ruim”), e canções mais próximas à estética bossanovista de João 
Gilberto, como “Pernas”, “Máxima culpa” e “Puladinho”. Embora predomine o temário 
lírico, intimista, da primeira fase da bossa nova, há um prenúncio do temário social que 
vigorará na segunda fase, com a emblemática “Zelão”, a que voltaremos no segundo 
capítulo do trabalho (vide seção 2.3.1). Apesar de ser um disco menos importante na 
discografia de Sérgio, sugerindo um artista ainda em processo de formação, há achados 
poéticos de interesse em algumas das canções, como as construções metonímicas de 
“Pernas” (“Sinal verde/ atravessei pra lá do sol/ [...]/ Surgiu ao sol da tardinha/ um par de 
pernas lindas/ levando a dona delas/ e o meu olhar atrás/ [...] Porém uma buzina 
conversível/ chamou para o conforto/ as pernas lindas”), a circularidade de “Poema azul” 
(“O mar/ beijando a areia/ e o céu/ a lua cheia/ que cai no mar/ que abraça a areia/ que 
mostra o céu/ e a lua cheia/ que prateia/ os cabelos do meu bem// Que olha o mar/ beijando 
a areia/ e uma estrelinha/ solta do céu/ que cai no mar/ que abraça a areia/ que mostra ao 
céu/ e à lua cheia/ um beijo meu”) e a aliteração sussurrante de “Ausência de você” 
(“Mesmo quando há vozes do meu lado/ ouço apenas sua ausência/ que é silêncio de 
você”) – para não falar de “Zelão”, não só uma canção de importância histórica, mas a 
realização mais plena do álbum. 
O álbum seguinte, Depois do amor (Odeon, 1961), é um disco exclusivamente 
de intérprete, em que Sérgio canta e toca ao piano canções de outros compositores, 
algumas então já consagradas, como “Foi a noite” (Newton Mendonça / Tom Jobim, 
gravada originalmente por Sylvia Telles, em seu primeiro LP, Carícia, de 1957), “Ilusão 
à toa” (gravada por seu compositor, Johnny Alf, também em 1961, em seu primeiro LP, 
Rapaz de bem), ou composições mais antigas, como “Eu sonhei que tu estavas tão linda” 
(Lamartine Babo / Francisco Matoso). Predominam arranjos somente de voz e piano, com 
eventual acompanhamento de violão, baixo, percussão ou bateria, em algumas poucas 
                                                          
2 Cabe registrar o lançamento do LP Dançante nº 1, dois anos antes, disco “de pianista”, predominantemente 
instrumental, com eventuais vocalises do próprio Sérgio Ricardo e de Luely Figueiró. Não sendo, portanto, 





canções. A opção pelo repertório inteiramente calcado em canções de outros 
compositores é interpretada por Gomes (2018, p. 217) como expressão de uma época “de 
incertezas e instabilidade”, em transição do nacional-desenvolvimentismo de Juscelino 
Kubitschek à turbulência do governo de Jânio Quadros. Parece-nos, no entanto, que aqui 
Gomes, que em geral realiza uma leitura sólida da discografia de Sérgio, extrapola a 
materialidade do disco na interpretação. É mais razoável perceber essa opção como 
natural num artista em início de carreira, ainda tateando em busca de sua própria dicção. 
A última faixa do disco, “Quem quiser encontrar o amor” (Carlos Lyra / Geraldo Vandré) 
é apontada por Napolitano (2010), ao lado de “Zelão”, como outro prenúncio da canção 
de protesto. Nesse caso, porém, a adesão ao temário social não é explícito; trata-se, antes, 
na perspectiva de Napolitano, de um rompimento com o “estado de graça” da bossa nova 
da primeira fase, expressando um mal-estar materializado num amor que é não mais 
gozado placidamente, mas fruto de luta e sofrimento. 
Nos dois álbuns seguintes, ficarão mais patentes algumas características já 
anunciadas em “Zelão”, como o pendor narrativo, em contraposição à tendência lírica da 
fase inicial da bossa nova, bem como o recurso ao temário nacional-popular. Como 
veremos no segundo capítulo deste trabalho, essas características serão caras à canção de 
protesto. No disco Um SR talento (Elenco, 19633), por exemplo, há canções de forte 
marca ficcional, narrativa, como “A fábrica”, “Barravento”, “Menino da calça branca”, 
“Esse mundo é meu” e “Terezinha de Jesus”. Novamente no disco seguinte, A grande 
música de Sérgio Ricardo (Philips, 1967), trazem essa marca narrativa canções como 
“Brincadeira de Angola”, “Zé do Encantado”, “Tema da posse”, “Zebedeu”, além de duas 
canções compostas para uma montagem do poema dramático “O Coronel de Macambira”, 
de Joaquim Cardozo (“Abertura” e “Bichos da noite”). Não à toa, grande parte dessas 
canções tem relação direta com o cinema ou o teatro: do disco de 1963, “Menino da calça 
branca” é a canção-título do primeiro curta dirigido por Sérgio, de cuja trilha sonora 
também faz parte a canção “Enquanto a tristeza não vem”, incluída no mesmo disco. 
“Esse mundo é meu”, composta em parceria com o cineasta (e dramaturgo) Ruy Guerra, 
é a canção-título de primeiro longa de Sérgio, cuja trilha sonora também inclui “A 
fábrica”. “Barravento” é inspirada no filme homônimo de Glauber Rocha. Quanto ao 
disco de 1967, além das canções compostas para o drama de Cardozo, há “A praça é do 
povo”, do filme Terra em transe, de Glauber, “Tema da posse” e “A pena e o penar”, do 
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filme A noite do espantalho, de Sérgio. Merece menção ainda a canção “Brincadeira de 
Angola”, composta em parceria com o dramaturgo Chico de Assis4. Esses discos, 
portanto, marcam o trânsito entre várias expressões artísticas, característica da carreira de 
Sérgio. No que diz respeito ao temário nacional-popular, marcam esses dois discos as 
relações conflituosas de raça, classe e gênero: a condição precária do operário em “A 
fábrica”; a vida na favela em “Enquanto a tristeza não vem” e “Menino da calça branca”; 
o trabalho perigoso dos pequenos pescadores em “Barravento”; a opressão do negro e a 
escravidão em “Esse mundo é meu”, “A praça é do povo”, “Princesa Isabel” e 
“Brincadeira de Angola”; a pobreza e o desemprego em “Zebedeu”; a violência contra a 
mulher na bela “Tema da posse”. 
Com Arrebentação (Equipe, 1971), talvez o seu álbum mais plenamente 
realizado, junto a Do lago à cachoeira (1979), Sérgio inaugura uma nova fase em sua 
carreira. Volta a predominar nesse disco, de forma quase absoluta, o elemento lírico. Não 
se trata, porém, de simples retorno à fase inicial da sua carreira. O álbum, em geral, é 
expressão dos impasses e limites de um artista que deseja transformar o mundo por meio 
de sua arte – ou, ao menos, por meio dela testemunhar da injustiça que o cerca –, mas se 
vê inerme diante das frustrações políticas após o golpe de 1964 e a instituição dos anos 
de chumbo e da censura com a edição do AI-5 em 1968. São expressões claras desse 
impasse canções que apresentam uma atmosfera pesada, de simbologia cifrada, que fazem 
alusões à impotência do artista. Predominam imagens relacionadas ao mar, tempestuoso, 
violento, e à rocha. São exemplos dessa expressão de impasse a canção-título (“Ai, a 
grande tormenta roubou/ os versos que eu tinha pra lhe dizer/ e, por mais que eu procure 
buscar/ palavras perdidas no ar/ vem a onda pra me impedir/ de rimar”), “Labirinto” 
(“Noite, noite sobre noite/ pedra, pedra sobre pedra/ labirinto, labirinto/ amor// [...]// Há 
uma fenda a mão se cabe/ Nossos dedos, ah!, se tocam/ Sangue quente em pedra fria/ 
amor // [...]/ Venha, venha, venha ver/ amor/ Campo verde... campo verde...”) e “Canto 
do amor armado” (“Mas só trago o amargo rumor/ que o asfalto rumorejou/ Só trago a 
foto da flor/ que o beija-flor recusou/ E a terra em canto minguante/ refrão de guerra 
crescente/ Armado eu vim só de amor”). As referências ao temário nacional-popular e o 
aspecto narrativo, caros à canção de protesto, praticamente sumiram. Se há referências 
mais diretas ao contexto político, elas se atêm ao contexto internacional (“Conversação 
de paz”, “Bezerro de ouro”). Em termos musicais, porém, o elemento nacional-popular 
                                                          





continua bem presente, com o recurso a instrumentação e ritmos nordestinos. Começam 
a aparecer também, na canção “Bezerro de ouro”, conforme bem apontado por Gomes 
(2018), elementos sonoros da canção engajada latino-americana, ligada a nomes como 
Mercedes Sosa na Argentina, Daniel Viglietti no Uruguai e Violeta Parra no Chile. A 
única canção de caráter narrativo é “Juliana rainha do mar”, herdeira das canções praieiras 
de Dorival Caymmi, como já fora o caso de “Barravento”. Continua presente o diálogo 
com a produção cinematográfica de Sérgio, com a canção “Mundo velho sem porteira”, 
de seu filme Juliana do amor perdido, de 1968. O disco termina com uma regravação de 
“Ausência de você”, inaugurando uma tendência que estará presente em todos os discos 
do cancionista a partir de então: a de revisitar o seu próprio repertório. 
Sérgio Ricardo (Continental, 19735), dá continuidade a algumas das 
características do álbum anterior, notadamente a aproximação à canção engajada latino-
americana, dessa vez mais clara em “Canto americano”, inteiramente cantada em 
espanhol, e em “Semente”, que traz o verso “Verde que te quiero verde”. Se há 
continuidade, porém, há também desenvolvimentos importantes em outros sentidos: 
enquanto no disco anterior as referências ao contexto de acirramento do cenário político 
brasileiro apareciam de forma cifrada, neste álbum há referências explícitas. “Calabouço” 
homenageia o estudante Edson Luís, assassinado pelos militares em uma manifestação 
no restaurante estudantil conhecido como Calabouço em 1968. “Tocaia”, por sua vez, 
narra o assassinato do guerrilheiro Lamarca, nomeado explicitamente na canção. A tônica 
do disco é a do ímpeto de resistência diante de um cenário adverso. Se o tom 
predominante em Arrebentação era soturno, de um canto em voz mais baixa, este é um 
disco de desafio, cantado a plenos pulmões. Desconsiderando a música de Deus e o diabo 
na terra do sol, este é certamente o disco mais agressivo, enérgico, da carreira de Sérgio. 
A já citada “Calabouço”, com seu bordão “Cala a boca, moço”, faz referência não só à 
repressão da ditadura, que violentamente “cala o peito” daqueles que a ela resistem, como 
também à censura, que procura “calar o beiço” dos artistas, que, no entanto, resistem. A 
ideia de resistência aparece também em duas canções que lançam mão da figura da 
semente como símile para o canto e a poesia que insistem diante do cenário adverso, em 
que pouca coisa brota: em “Semente” (“Cada verso é uma semente/ no deserto de meu 
peito/ mas se do ventre do verde/ não verdece algum rebento/ [...]/ na relação dos desertos/ 
eu cravo a minha insistência”) e em “Sina de Lampião” (“[...] meu canto/ que levou nova 
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semente/ deu raiz em muita gente”). De todos os discos de Sérgio esse é o de sonoridade 
mais nordestina, em termos dos ritmos, da instrumentação e da impostação do canto, 
tributários certamente da experiência de Sérgio com a música do já referido filme de 
Glauber, de que, aliás, há a regravação da canção “Antônio das Mortes” neste disco. Um 
elemento que também se faz mais presente é o humor, na interpretação e nas letras de 
“Deus de barro”, “Sina de Lampião” e “Vou renovar”6. 
Sérgio Ricardo / MPB Espetacular (RCA, 1975) é o disco até então de tendência 
mais fortemente retrospectiva. Há a regravação de três canções do primeiro disco: 
“Zelão”, “Bouquet de Isabel” e “Ausência de você”, esta última já revisitada em 
Arrebentação; além de quatro canções do filme A noite do espantalho, lançadas em disco 
no ano anterior, com a interpretação de artistas que participaram do filme, como Alceu 
Valença e Geraldo Azevedo, além do próprio Sérgio (uma das canções, inclusive, “A 
pena e o penar”, já havia sido gravada no disco de 1967). Além dessas regravações, há 
um trecho da adaptação do livro Flicts, de Ziraldo, que seria gravada na íntegra em 1980. 
Há apenas três canções inéditas: “Dulce negra”, “1984” e “Cacumbu”, razão pela qual 
consideramos este um disco menor na carreira de Sérgio. 
O álbum seguinte, Do lago à cachoeira (Continental, 1979), é aquele em que 
mais predomina o ritmo e o instrumental do samba, além do universo simbólico a ele 
associado: o morro, o malandro (“Vidigal”, “Sexta-feira treze”). O tema predominante do 
disco é o da coletividade, e do indivíduo que nela se integra para lutar contra a realidade 
de injustiça. Perpassa o disco, certamente, a experiência recente de Sérgio na Associação 
de Moradores do Vidigal, que, em 1978, conseguiu reverter uma ordem coletiva de 
despejo e demolição de barracos, para a construção de hotéis de luxo, experiência que 
mais tarde Sérgio narraria no drama Bandeira de retalhos, adaptado para o cinema, em 
filme homônimo, também dirigido pelo artista em 2018.  
A primeira canção do álbum, “Vidigal”, alude claramente a essa experiência 
(“No Vidigal tem uma turminha de bamba/ que não esquenta com as ameaças do rei/ Se 
vem o mal/ toda a favela se levanta/ seja lá quem for se espanta/ se vem tirar chinfra de 
lei// [...]/ Não se brinca com o poder/ que o poder do povo é bem maior”). Novamente, 
como nos discos anteriores, há a recorrência de um símbolo: se em Arrebentação 
                                                          
6 Podemos considerar que um certo humor já estava presente na obra de Sérgio desde o início, mas era um 
humor mais ingênuo, típico da primeira fase da bossa nova, como em “Pernas”, do primeiro disco, e “Minha 
vizinha”, do terceiro. Há também aparições eventuais do humor já na produção dos anos 1970, como em 
“Lance de dados”, de Arrebentação. Mas nos parece que é no disco de 1973 que o humor se faz tanto mais 





predominavam referências ao mar tempestuoso e à pedra, e, no disco de 1973, à terra 
estéril e à semente insistente que brota contrariando as expectativas, aqui predomina a 
imagem das águas fluviais, tomadas como símile da coletividade e do fluxo histórico, em 
que se integra o indivíduo. São exemplos claros dessa tendência as canções “Do lago à 
cachoeira” (“Sei que é difícil mudar/ quando o rumo é o de nossa vida/ [...]/ Brotou em 
minhas mãos/ fonte nascente e se avolumou/ [...]/ Virei o rio que rompe a barragem/ que 
sai lambendo a terra/ a mata, o leito, a margem/ Só sei que lá fui eu/ do lago à cachoeira”) 
e “Contra a maré” (“Quem vai pro fundo/ tem é que agitar o braço/ tem é que apertar o 
passo/ tem é que remar contra a maré”).  
Predomina o elemento lírico, mas, ao contrário dos discos do início da carreira, 
aqui se trata de um lirismo integrado à vida civil, de um eu lírico que se enxerga como 
parte de uma coletividade que luta por um objetivo comum. Cabe ressaltar que o período 
histórico em que o álbum se insere está enquadrado pela abertura política do regime 
militar e pela eclosão de grandes movimentos coletivos, como o das greves operárias no 
ABC Paulista, em que começa a se vislumbrar uma possibilidade mais concreta de 
recuperação da democracia, contexto em que se insere, claro, a experiência do próprio 
compositor no Vidigal.  
Vale destacar ainda duas canções deste mesmo disco que fazem referência ao 
contexto político: a primeira, “Toada de ternura”, é adaptação do poema homônimo de 
Thiago de Mello, escrito em seu exílio no Chile, em 1964, e publicado no livro Faz escuro 
mas eu canto (MELLO, 1966, p. 69-70). A canção/poema traz a voz de um eu lírico que 
anuncia ao seu “companheiro menino/ [...] um reino que vai se erguer/ de claridão e 
alegria”; afirma que esse reino “estava perto”, mas “de repente ficou longe”, em alusão 
às esperanças nutridas pela aliança nacional-reformista derrotada pelo golpe de 1964. 
Nesse cenário, o eu lírico convoca o companheiro a continuar com ele remando 
(novamente o elemento aquático) em direção a esse reino, que está agora mais distante, 
mas não inalcançável. Outra canção que alude claramente ao contexto político é “Tarja 
cravada”, que faz referências, como em “Calabouço”, ao duplo silenciamento imposto 
pelo regime militar, via tortura e censura. A canção fala de uma “frase otimista” (em 
referência à bandeira brasileira) que é substituída por uma “tarja preta”; há ainda “sobre 
o losango um carimbo/ de tanta morte cravada”, em clara alusão à censura e à violência 
do regime. Fecha o disco a canção “Ponto de partida”, na mesma gravação que fora 





Como veremos em nossa análise dessa canção no terceiro capítulo, há também referências 
inequívocas ao contexto político. 
Os dois últimos discos lançados até agora pelo artista estabelecem uma nova fase 
de sua carreira, agora marcada pela abordagem retrospectiva – a qual já se fazia notar, 
aliás, no álbum de 1975. O primeiro deles, Quando menos se espera (Niterói Discos, 
2001), foi lançado vinte e dois anos depois do disco anterior (dezesseis, se considerarmos 
Estória de João-Joana, disco atípico, como dissemos, por não conter propriamente 
canções). Apesar de trazer seis canções inéditas, é um álbum retrospectivo por uma série 
de motivos: primeiro, pela quantidade elevada de regravações – ou revisitações ao 
repertório de Sérgio. São propriamente três regravações: “Calabouço”, de 1973, “O nosso 
olhar”, de 1960, já regravada em 1979, e “Zelão”, de 1960, também regravada em 1975; 
a quarta revisitação fica por conta de “Beto bom de bola”, que, apesar de ainda não 
gravada, foi a canção pivô do já aludido episódio da quebra do violão em 1967, pelo qual 
o cantor ficou tão marcado. O segundo aspecto que dá ao disco um caráter retrospectivo 
é o fato de a voz de Sérgio já demonstrar limitações de alcance melódico, por conta da 
idade do cantor (então com 69 anos). Somam-se a isso a participação expressiva de suas 
duas filhas, Adriana e Marina Lutfi, nos vocais e a sonoridade bossanovista dos arranjos, 
remetendo fortemente ao início de carreira. Todas essas características emprestam ao 
disco uma atmosfera de um artista em fim de carreira, olhando para trás e revisitando o 
seu repertório. O arranjo e a interpretação das canções demonstram uma tentativa de dar 
a elas um aspecto mais sóbrio, limpo. O caráter retrospectivo é ainda mais evidente no 
disco seguinte, Ponto de partida (Biscoito Fino, 2008). Das doze faixas, há apenas duas 
canções inéditas: “Palmares” e “Maria do Tambá”. As demais canções são regravações 
de cinco dos álbuns anteriores, além de um pot-pourri das canções mais célebres de Deus 
e diabo na terra do sol (“Antônio das Mortes”, “Corisco” e “O sertão vai virar mar”). Se 
não contarmos o álbum anterior, já retrospectivo, e Depois do amor, disco exclusivamente 
de intérprete de canções de outros compositores, ficam de fora da retrospectiva apenas 
dois dos discos anteriores de Sérgio, A grande música de Sérgio Ricardo (1967) e 
Arrebentação (1971). Às filhas presentes em Quando menos se espera, soma-se o caçula 
de Sérgio, João Gurgel, na voz e no violão. 
 
Feita nossa exposição de motivos e essa introdução sumária à discografia de 





Partimos dos pressupostos críticos de Antonio Candido (1967; 2000) e Lukács 
(1966), compreendendo a obra artística não como objeto plenamente autônomo e 
desconectado da experiência social, mas como forma privilegiada de captação de 
contradições históricas e de compreensão da realidade. Pretendemos, com o nosso 
trabalho, contribuir para a elucidação crítica da obra cancional de Sérgio Ricardo e da 
canção de protesto, em sua interação dinâmica e sistêmica com a tradição cancional 
brasileira e com o seu contexto de produção. Para isso, o trabalho apresenta a seguinte 
estrutura: 
No primeiro capítulo, discutimos alguns dos pressupostos que nos guiam em 
nossa abordagem da canção, como balizas da maneira com que nos aproximamos de 
nosso objeto de estudo. O capítulo se subdivide em duas seções. Na primeira, trataremos 
das especificidades da linguagem cancional, recuperando autores como Tatit (1986; 2002; 
2008) e Tagg (2015), que buscaram demarcar os recursos expressivos próprios a essa 
linguagem, estabelecendo ferramentas metodológicas específicas para a análise crítica da 
canção. Discutimos ainda nesta seção alguns dos principais pontos de contato e de 
afastamento da canção em relação à literatura escrita.  
Na segunda seção, visando a um salto interpretativo em relação à abordagem 
semiológica da primeira parte, retomaremos autores que, de alguma forma, buscaram 
compreender a canção brasileira como síntese do processo histórico nacional: Sodré 
(1998), Sandroni (2001), Mammì (2017b) e Garcia (1999). Nesse passo, interessa-nos 
compreender o quanto a conformação da canção brasileira capta e incorpora, em sua 
própria fatura estética, as tensões, contradições e impasses da experiência nacional. 
Focaremos, nesta seção, o processo de formação do samba e da bossa nova, períodos que 
precedem aquele que nos interessa mais diretamente: a canção de protesto. Esse enfoque 
se justifica por dois motivos: em primeiro lugar, pela centralidade desses dois momentos 
na gênese da canção brasileira e da canção de protesto em particular; em segundo lugar, 
por nos parecer que os autores que melhor abordaram a canção por esse viés se dedicaram, 
não à toa, justamente a esses períodos decisivos. 
No segundo capítulo, propomos uma aproximação crítica à canção de protesto, 
à luz dos princípios críticos e metodológicos que desenvolvemos no primeiro capítulo. 
Antes, porém, fazemos uma breve discussão teórica, na primeira seção do capítulo, sobre 
os dilemas próprios da arte engajada em sentido mais amplo, nas tensões entre estética e 





A partir daí, examinamos, na segunda seção deste capítulo, a gênese do que se 
convencionou chamar canção de protesto, entendida como um desdobramento da bossa 
nova sob o influxo de experiências artístico-políticas, como a do Centro Popular de 
Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC/UNE). Contrapondo a canção de 
protesto ao tropicalismo, investigamos em que medida essas correntes artísticas, em seus 
embates estéticos, políticos e mercadológicos, são expressões distintas de um processo 
histórico de desencanto com a aliança nacional-popular que vigorava entre as camadas 
brasileiras progressistas, diante das frustrações de um projeto reformista vigente na 
passagem da década de 1950 para a de 1960, abortado com o golpe de 1964. Nessa leitura, 
guiamo-nos, em especial, pelos estudos de Napolitano (2010) e Schwarz (2008; 2012). 
Visando a pôr à prova um certo consenso crítico que percebe na experiência 
cepecista e, por extensão, na canção de protesto, uma prática artística de pouco interesse 
para os dias de hoje, esboçamos, na terceira seção, uma síntese de algumas das principais 
linhas de força daquela corrente, investigando o que ela apresenta de continuidade e 
ruptura com a tradição cancional brasileira. Para isso, faremos uma leitura bem breve de 
quatro canções que nos parecem representativas desse momento: duas de Sérgio Ricardo 
(“Zelão”, de 1960, e “Brincadeira de Angola”, de 1967, esta última composta em parceria 
com Chico de Assis) e duas de outros compositores representativos da canção de protesto 
(Carlos Lyra e Vinícius de Moraes, com “Maria Moita”, de 1964, e Sidney Miller, com 
“A estrada e o violeiro”, de 1967). 
Por fim, no último capítulo, fazemos uma análise crítica de duas das canções 
compostas por Sérgio Ricardo para o drama Ponto de partida, de Gianfrancesco 
Guarnieri. Embora se trate de uma obra de 1976 (lançada em disco em 1977), ano 
posterior ao período mais diretamente associado ao da canção de protesto, cremos que 
essa parceria entre Sérgio Ricardo e Guarnieri oferece um ponto de vista privilegiado de 
um desdobramento importante da arte política florescida nos anos 1960, tanto na canção 
quanto no teatro brasileiros. A principal hipótese que guia nossa leitura das canções é que 
elas nos ajudam não só a compreender o momento histórico enquadrado pela peça, os 
anos de chumbo pós-AI-5, como, em sua fatura estética, revelam contradições mais 
profundas do processo histórico brasileiro, sendo, portanto, testemunho também de 





CAPÍTULO 1 – Não importa, são bonitas as canções: uma palavra 
sobre literatura e música, ou a síntese da canção 
 
Essa tarefa de escrever texto para melodia já composta 
[...] é de amargar. Pode suceder que depois de pronto o 
trabalho o compositor ensaia a música e diz: “Ah, você 
tem que mudar esta rima em i, porque a nota é agudíssima 
e fica muito difícil emiti-la nessa vogal.” E lá se vai toda 
a igrejinha do poeta! Do poeta propriamente não; nesse 
ofício costumo pôr a poesia de lado e a única coisa que 
procuro é achar as palavras que caiam bem no compasso 
e no sentimento da melodia. Palavras que, de certo modo, 
façam corpo com a melodia. Lidas independentemente da 
música, não valem nada, tanto que nunca pude aproveitar 
nenhuma delas. 
 
(Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada) 
 
O estudo acadêmico da canção é um campo ainda em processo de consolidação, 
tanto no Brasil como no exterior. Por isso, ainda é preciso começar do começo: limpar o 
campo, preparar o terreno, estabelecer as bases a partir das quais pretendemos dar nossa 
modesta contribuição. Recentemente, pudemos verificar alguns indícios desse estado de 
coisas – do quanto estamos longe de compreender o fenômeno da canção em sua 
complexidade – com o belo barulho que se fez a propósito do Prêmio Nobel de literatura 
de 2016, concedido pela primeira vez a um cancionista, Bob Dylan, secundado, aliás, pelo 
Prêmio Camões recém-concedido, em 2019, a Chico Buarque. Chamou a atenção o fato 
de a discussão sobre a validade da premiação peculiar a Dylan – pelo menos a discussão 
que ocupou a maior parte do espaço midiático – ter se dado mais ou menos nos seguintes 
termos: “pode uma letra de canção ser considerada literatura?”. 
Vejamos, por exemplo, as seguintes declarações de Matthew Schnipper (2016), 
editor da Pitchfork, uma das mais importantes publicações online sobre música pop, em 
texto no qual argumenta pela inadequação da premiação:  
 
[...] em termos oficiais, Bob Dylan venceu porque “criou novas expressões 
poéticas no âmbito da grande tradição cancional estadunidense”, o que é 
indiscutível. Mas seria essa tradição literatura? [...] [E]le é um músico, e sua 
relação com as palavras se dá como letrista, alguém cuja prosa existe 
inextricavelmente com a música. Ler suas letras de forma chapada, dissociada 
do som que as conduz, é experimentar sua arte de forma reduzida. 
(SCHNIPPER, 2016, não paginado, grifos nossos).7 
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American song tradition’, which is inarguable. But is that tradition literature? [...] [H]e is a musician, and 
his relationship with words is as a lyricist, someone whose prose exists inexorably with music. To read his 






O trecho destacado evidencia parte considerável da incompreensão generalizada 
quanto ao fenômeno cancional – ou mesmo literário. Afinal, por que tomar a canção como 
expressão literária significaria ler sua porção textual dissociada da música? A literatura 
reduz-se à escrita e à leitura? Ecoando Mário de Andrade (1974, p. 29), só devemos 
considerar literatura a expressão verbal “concebida exclusivamente pra leitura de olhos 
mudos”8? 
De maneira semelhante, a recente concessão do Prêmio Camões a Chico 
Buarque foi anunciada pelos próprios membros do júri com algumas ressalvas, já 
prevendo as críticas que receberiam, prenunciadas pela polêmica do Prêmio Nobel de 
Dylan. O presidente do júri, o português Manuel Frias Martins, por exemplo, declarou: 
 
Não estamos a premiar o músico. Estamos a premiar o homem da literatura. 
[...] Quando falamos de Chico Buarque esquecemos muitas vezes que estamos 
perante um escritor de grande qualidade na poesia, um dramaturgo de grande 
qualidade e, sobretudo, um romancista de grande qualidade9. 
 
Outro membro do júri, o brasileiro Antonio Cícero, afirmou: “Evidente que esse 
prêmio é um reconhecimento pela poesia dele nas letras de música, que também são 
literárias, não só pelos livros. São poemas. Grandes poemas”10. Mais uma vez, 
percebemos o desconforto em aproximar a canção da literatura, tendo sido necessário, no 
caso de Chico, recorrer ao seu expediente de romancista como instância de legitimação 
do prêmio, ou ainda à equiparação das letras de canção à categoria de poemas. Não 
queremos com isso dizer que a produção livresca de Chico não seja de grande relevância, 
muito pelo contrário. É sintomático, porém, que uma premiação que, é claro, reflete mais 
diretamente a produção cancional do agraciado – muito mais central, em termos 
sistêmicos, que a sua produção em livro – precise ser tão cercada de ressalvas como essas. 
                                                          
vierem acompanhadas do texto original em nota de rodapé foram realizadas por mim, em parceria com Lia 
A. Miranda de Lima. As demais são traduções publicadas, cujos tradutores estão indicados, sempre que 
identificáveis, nas referências bibliográficas ao fim do trabalho. 
8 A expressão, a propósito, é retomada do “Prefácio interessantíssimo”, de Pauliceia desvairada, em que o 
autor afirma: “Aliás versos não se escrevem para leitura de olhos mudos. Versos cantam-se, urram-se, 
choram-se.” (ANDRADE, 2013, não paginado). 
9 MARTINS apud LUCAS, Isabel. Chico Buarque, um Prémio Camões com mensagem artística e política. 
Público. Disponível em: <https://www.publico.pt/2019/05/21/culturaipsilon/noticia/chico-buarque-
premio-camoes-2019-1873609>. Acesso em: 23 mai. 2019. Grifos nossos. 
10 CÍCERO apud MEIRELES, Maurício. Chico Buarque é o novo ganhador do Prêmio Camões de 
literatura. Folha de S. Paulo. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/05/chico-





É possível supor que a confusão reinante nesse debate no nível midiático reflita, 
em alguma medida, a discussão também algo embaralhada no ambiente acadêmico, 
quanto aos pontos de contato entre literatura e canção. Neste capítulo, faremos uma breve 
apresentação dessa discussão, buscando compreender as especificidades da linguagem 
cancional, para nos acercarmos, em seguida, ao objeto de nossa pesquisa. Na primeira 
seção do capítulo, faremos uma breve revisão bibliográfica de autores que buscaram 
delimitar, de um ponto de vista mais cerradamente estético, as características próprias da 
linguagem cancional, a partir das quais podemos extrair alguns princípios crítico-
metodológicos para a análise do objeto de nosso trabalho. Seguiremos, na segunda seção, 
com uma revisão bibliográfica de autores que têm estudado a formação da linguagem 
cancional brasileira de um ponto de vista histórico, à maneira de Antonio Candido (1967; 
2000), compreendendo a conformação do objeto estético como síntese de tensões do 
processo histórico nacional. 
 
1.1. Desintegrados, éramos nada em conjunto: a canção como unidade formal 
 
A dança já não soa, 
a música deixou de ser palavra, 
o cântico se alongou do movimento. 
Orfeu, dividido, anda à procura 
dessa unidade áurea, que perdemos. 
 
(Drummond, “Canto órfico”, em Fazendeiro do ar) 
 
[...] a canção é um gênero estético com características 
próprias, e não um mero ponto de encontro entre música 
e poesia rebaixadas, como muitas vezes o pensamento 
acadêmico determinou. 
 
(Luís Augusto Fischer) 
 
Paul Zumthor (1997; 2007) é bastante crítico em relação à concepção ocidental 
dominante da literatura como estritamente escrita, gráfica. Ao que ele denomina ponto de 
vista “grafocêntrico” (ZUMTHOR, 2007, p. 12), propõe alternativamente o conceito mais 
abrangente de “poesia vocal”, que inclui a canção popular e que considera, na “arte da 
linguagem humana”, a centralidade do “suporte vocal [...] como realizador da linguagem 
e como fato físico-psíquico próprio, ultrapassando a função linguística.” (ZUMTHOR, 
2007, p. 11-12, grifo no original). Mesmo na literatura escrita há traços evidentes de 
oralidade, indícios de trânsito entre registros, a relativizar as divisões estritas que 





poesia, exilada na escrita. [...] Toda poesia aspira a se fazer voz; a se fazer, um dia, ouvir.” 
(ZUMTHOR, 1997, p. 168-169, grifos no original). 
Não faz parte do escopo deste trabalho discutir a categorização da canção como 
gênero literário específico, mas, em se tratando de um estudo sobre canção desenvolvido 
no âmbito de um programa de pós-graduação em literatura, não podemos nos furtar a uma 
discussão preliminar sobre a pertinência de situarmos nosso objeto de pesquisa no campo 
dos estudos literários. Para tanto, partiremos de uma concepção mais ampla de literatura, 
conforme faz Antonio Candido em O direito à literatura, a qual abrange “todas as 
criações de toque poético, ficcional ou dramático” (CANDIDO, 2004, p. 174) e 
corresponde à necessidade de fabulação intrínseca ao ser humano, conforme diversas 
modalidades ficcionais ou poéticas presentes em nosso cotidiano, “como anedota, causo, 
história em quadrinhos, noticiário policial, canção popular, moda de viola, samba 
carnavalesco” (CANDIDO, 2004, p. 174-175). Segundo essa perspectiva ampliada, 
poderia ser considerado literatura “desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as 
formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações” 
(CANDIDO, 2004, p. 174)11. Para fins didáticos, cumpre esclarecer que sempre que 
utilizamos o termo “literatura” neste trabalho, fazemos referência a essa categoria mais 
abrangente, enquanto para a noção restrita, “grafocêntrica”, de que fala Zumthor (2007, 
p. 12), utilizaremos a expressão “literatura escrita”. 
Em Poetas ou cancionistas?, Lauro Meller (2010) questiona a pertinência de se 
estudar a canção tomando como pressupostos teórico-metodológicos exclusivos as 
ferramentas da teoria e da crítica literárias adotadas para a análise de textos escritos. 
Ainda que se recorra, para fins de complementação, à teoria musical, o autor argumenta 
que será falha qualquer análise de letra de canção que a tome como um poema, ignorando 
as especificidades da linguagem cancional. Apesar de defender o uso de métodos próprios 
para a análise da canção, que levem em conta as peculiaridades expressivas de sua 
linguagem, o autor parece entretanto se trair em alguns momentos de seu texto, revelando 
                                                          
11 Embora nos ancoremos nessa concepção estendida de literatura conforme formulada por Candido, não 
podemos endossar completamente a hierarquia esboçada por ele entre formas mais primárias e formas mais 
complexas de literatura. Seguindo essa categorização, correríamos o risco de compreender a canção, em 
sua aparente e enganosa simplicidade, como uma forma literária pouco elaborada. Como veremos mais à 
frente, a construção formal da canção, em especial na relação inextricável entre texto e melodia, é bem mais 
complexa do que pode fazer parecer a mera leitura de sua camada textual. De resto, uma concepção 
hierarquizante como essa talvez seja natural num indivíduo de geração bem anterior à nossa, com uma 
formação livresca muito mais sólida que a nossa. Em nosso caso, em que a formação da sensibilidade 
literária passa em grande medida pela canção, é mais natural problematizar essa hierarquia. Agradeço ao 





partir de uma concepção, ao nosso parecer, inadequada, que compreende a canção como 
um “gênero híbrido” (MELLER, 2010, p. 7). Como veremos logo adiante, a ideia de 
hibridez pressupõe a reunião de elementos independentes – poesia e música – ajambrados 
para montar uma geringonça chamada canção. Ao questionar o julgamento que algumas 
análises acadêmicas fazem das canções, cobrando delas “qualidades literárias”, Meller 
parece incorrer nas mesmas falhas que critica. Vejamos, a esse respeito, o seguinte trecho: 
 
Mais adiante, teremos oportunidade de demonstrar como letras com pouca ou 
nenhuma carga poética são, ainda assim, ótimas letras de canção (e não 
poemas); ou que canções cujas letras são medíocres (e, portanto, que nunca se 
sustentariam como objeto estético autônomo) são compensadas por um bom 
suporte musical. (MELLER, 2010, p. 18, grifos nossos). 
 
Ora, avaliar separadamente a qualidade da letra e do “suporte musical” não 
implica ignorar as especificidades da linguagem cancional? Diga-se, aliás, que a 
expressão “suporte musical” é bastante problemática, uma vez que considerar a música 
mero “suporte” é desprezar seu papel como elemento essencial na constituição da unidade 
formal da canção Só uma abordagem que distinga estritamente essas duas instâncias 
expressivas – letra e música – pode chegar à conclusão de que as supostas deficiências de 
uma delas poderiam ser compensadas pelos méritos da outra. Se tomarmos uma canção 
como “Bim bom”, de João Gilberto, por exemplo, faria mesmo sentido falar em 
deficiência formal da letra, a ser compensada pelas qualidades musicais da composição12? 
Os méritos estéticos da canção não estariam, antes, não na junção entre letra e música, 
mas na elaboração do objeto cancional enquanto unidade formal, que é letra e é música, 
é palavra e é som ao mesmo tempo (ou, talvez dito de uma forma melhor, é palavra 
sonora, ou ainda palavra em estado de som)? 
Para aclararmos um pouco mais os pontos de contato e de distanciamento da 
canção em relação à literatura escrita, retomemos o texto de Fischer (2016), do qual 
extraímos uma das epígrafes que abrem esta seção do capítulo. O autor rejeita a concepção 
da canção como objeto híbrido, resultante da junção entre música e literatura escrita, 
defendendo, isso sim, a noção de canção como forma específica, que sintetiza elementos 
da tradição oral e da tradição letrada, o que nos parece uma concepção muito mais precisa 
e historicamente referenciada: 
 
                                                          
12 A respeito dessa canção, cf. a análise exemplar de Walter Garcia (1999), cujo estudo comentaremos mais 





A canção tem simultaneamente dimensões eruditas (de tradição escolar, 
letrada, ocidental) e populares (de tradição oral, de matriz ibérica, africana e 
americana); ela faz mediações entre os dois polos, sintetiza esteticamente 
materiais de ambas as ascendências. Sendo síntese, ao mesmo que enseja e até 
impõe uma fruição segundo seu modo particular de ser – ela não é uma mera 
justaposição de duas matrizes, mas realmente uma forma nova, e eu rechaço a 
ideia acadêmica de “hibridismo”, que enganosamente sugere haver purezas 
originárias –, a canção permite abordagem que retrace os elementos de que se 
forma. Ao longo do tempo, as forças relativas, oriundas do polo letrado e do 
polo oral, se alteram, se combinam, reciprocamente, num movimento que vale 
bem a pena conhecer. (FISCHER, 2016, p. 22). 
 
O trecho citado antecipa algumas das questões de que trataremos na segunda 
seção deste capítulo, no que diz respeito às dinâmicas sociais captadas na conformação 
do objeto estético cancional. Por ora, focaremos no âmbito mais propriamente estético, 
no que o texto de Fischer nos auxilia a compreender a canção como linguagem específica, 
não como objeto híbrido resultante da mistura de duas linguagens independentes entre si 
e em princípio dissociadas. 
Voltando a Meller (2010), aproveita-se das contribuições do autor o panorama 
teórico de estudiosos que se acercaram da linguagem cancional buscando compreendê-la 
em suas singularidades. Retomaremos aqui essa revisão de literatura, a fim de 
assentarmos as bases do que é próprio à canção como linguagem, examinando as 
aproximações e distanciamentos em relação à literatura escrita. 
Simon Frith, musicólogo britânico apontado por Meller (2010) como um dos 
grandes precursores do estudo acadêmico sobre as especificidades da canção, chama 
atenção para o fato de que ela se estrutura basicamente em torno de “palavras em 
performance” (FRITH, 1998, p. 158). O autor critica a abordagem acadêmica da canção 
que predominou no universo anglófono nas décadas de 1950 e 1960, baseada numa 
investigação sociológica dos temas e conteúdos predominantes nas letras de canções de 
sucesso (FRITH, 2007). Já no que diz respeito à década de 1970, Frith (1998) sinaliza o 
fenômeno da publicação em livro de uma série de antologias de “poesia rock”, 
privilegiando compositores como Donovan, Leonard Cohen, Bob Dylan, Bruce 
Springsteen, Joni Mitchell e os Beatles, cujas obras são dotadas de traços que as 
aproximam mais claramente das características que tendemos a atribuir à poesia escrita. 
Nesta segunda abordagem, conforme Frith, tratar a canção de maneira séria significaria 
tomar a letra de canção como poesia escrita. Para o autor, ambas as perspectivas são falhas 
precisamente por ignorarem a especificidade do caráter sonoro da canção. Nesse sentido, 






Boas letras de canção não são bons poemas, porque não precisam ser [...]. A 
performance [...] é um aspecto necessário a sua propriedade “poética”. A 
poesia oral não precisa dos mecanismos de que a poesia escrita deve lançar 
mão para prender a atenção do leitor; esta tarefa cabe ao próprio poeta, como 
performador. 
 
Faltam às boas letras, portanto, por definição, os elementos que determinam a 
boa poesia lírica. Tire-as de seu contexto performático e elas parecerão não ter 
quaisquer propriedades musicais ou então tê-las tão óbvias a ponto de se 
tornarem ingênuas. (FRITH, 1998, p. 181-182, grifo no original).13 
 
Embora concordemos com o autor no que diz respeito à necessidade de se 
adotarem critérios diversos para se julgar a qualidade de um poema ou de uma canção, 
não nos é possível endossar a generalização de que boas letras de canção não serão jamais 
bons poemas. No caso anglófono, o próprio rol de compositores citados pelo autor, no 
que diz respeito às antologias de letras de rock publicadas em livro na década de 1970, é 
um indício de que, de fato, há letras de canção que em alguma medida se sustentam como 
objeto de leitura. No caso brasileiro, os exemplos mais evidentes dessa questão são os de 
Chico Buarque e Caetano Veloso – compositores, aliás, cujas letras foram também 
publicadas em livro14 –, mas podemos citar, além deles, o caso emblemático de Walter 
Franco, cujas canções dialogam muito interessantemente com a poesia concreta, em seus 
dois primeiros álbuns, Ou não, de 1973, e Revolver, de 1975. 
O que nos importa ressaltar, porém, é que, se a tradição livresca cumpre um 
papel importante na formação da canção, tanto no caso anglófono quanto no brasileiro, 
ela é apenas um dos elementos constituintes da canção. Uma abordagem crítica que 
pretenda tomar a canção em sua integridade estética não deve se ater à letra como critério 
único de análise. 
Para Frith, uma possível explicação para a força social da canção e para a sua 
eficácia – para usar um termo caro a Luiz Tatit (1986), que comentaremos logo em 
seguida – estaria na centralidade da voz que canta, sendo esse um possível ponto de 
partida para a adoção de critérios de análise crítica da canção: 
 
                                                          
13 “Good song lyrics are not good poems because they don't need to be [...]. The performance [...] is a 
necessary aspect of its ‘poetic’ quality. Oral poetry doesn't need the devices written poetry must use to hold 
the reader's attention; that is the job of the poet herself, as performer. 
Good lyrics by definition, then, lack the elements that make for good lyric poetry. Take them out of their 
performed context, and they either seem to have no musical qualities at all, or else to have such obvious 
ones as to be silly.” 
14 BUARQUE, Chico. Tantas palavras: todas as letras & reportagem biográfica de Humberto Werneck. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006; VELOSO, Caetano; FERRAZ, Eucanaã (Org.). Letra só. São 





Nas canções, as palavras são o signo de uma voz. Uma canção é sempre uma 
performance, e as palavras de uma canção são sempre emitidas em voz alta e 
ouvidas na inflexão de alguém. As canções assemelham-se mais a uma peça 
de teatro que a um poema; as palavras da canção operam como fala e atos de 
fala, carregando significado não apenas semanticamente, mas também como 
estruturas de som que são signos diretos de emoção e marcas de caráter. 
Cantores empregam recursos não verbais, além dos verbais, a fim de convencer 
– ênfases, suspiros, hesitações, mudanças de tom; a letra envolve apelos, 
expressões de escárnio e ordens, bem como assertivas, mensagens e histórias 
[...]. Não é apenas o que cantam, mas a maneira como cantam que determina o 
que os cantores representam para nós e como nos situamos, como público, em 
relação a eles. (FRITH, 2007, p. 229).15 
 
O pensamento de Frith a respeito das especificidades da linguagem cancional em 
contraponto à poesia escrita, apesar de pertinente, revela seus limites ao aproximar 
demasiadamente a canção da poesia oral, à maneira de Zumthor (1997; 2007). Em ambos, 
ainda que partindo de pontos diferentes, não há uma diferenciação clara entre os 
elementos constitutivos da canção e da literatura oral – definição necessária no momento 
de elegermos o que levar em conta na análise crítica de uma canção. Essa indiferenciação 
é sintoma, ao menos no caso de Zumthor, de uma perspectiva um tanto a-histórica do 
fenômeno cancional, compreendido como mera continuidade e extensão da expressão 
oral, ignorando-se em larga medida as peculiaridades históricas de seu processo de 
conformação.  
No caso específico da canção brasileira, nosso objeto de estudo, é preciso 
considerar o influxo fundamental da literatura escrita – e da poesia em particular – na 
formação da canção como gênero moderno. Nesse sentido, Fischer (2016, p. 22), dando 
continuidade a seu argumento de que a canção é ponto privilegiado de condensação de 
elementos das culturas oral e letrada, fala de “dois momentos fortes de aporte letrado, 
culto, na vida da canção popular [...]: um nos anos 30, a geração de Noel Rosa e Ary 
Barroso (a Era de Ouro do Rádio), e outro nos anos 60 (com a Bossa Nova, a MPB, a 
Tropicália”.16 Para se compreender o fenômeno cancional no Brasil, é preciso considerar 
ainda a centralidade da canção como núcleo primordial de experiência literária da maior 
                                                          
15 “In songs, words are the sign of a voice. A song is always a performance and song words are always 
spoken out, heard in someone's accent. Songs are more like plays than poems; song words work as speech 
and speech acts, bearing meaning not just semantically, but also as structures of sound that are direct signs 
of emotion and marks of character. Singers use non-verbal as well as verbal devices to make their points – 
emphases, sighs, hesitations, changes of tone; lyrics involve pleas, sneers and commands as well as 
statements and messages and stories [...]. It's not just what they sing, but the way they sing it that determines 
what a singer means to us and how we are placed, as an audience, in relationship to them.” 
16 A respeito ainda das relações de trânsito e influência mútua entre canção e poesia escrita, cf. os ensaios 






parte da população, num país com altíssimo índice de analfabetismo, em que muito pouco 
se lê (cabe ressaltar que não vai aqui, embora assim possa parecer numa leitura mais 
apressada, nenhum juízo de valor quanto à validade de ser a canção objeto privilegiado 
de experiência literária, até porque ela é central também na experiência literária do autor 
deste trabalho). Vejamos o que diz Fischer a respeito: 
 
A canção é o veículo, há 50 anos pelo menos, da iniciação estética do brasileiro 
em geral – a canção, e não a literatura [escrita] ou outra modalidade artística 
educada em modelo europeu. Namoramos, sofremos, celebramos, vivemos 
com a canção. Podemos acrescentar, especificando: de iniciação lírica. Com a 
telenovela, o carnaval (em sentido genérico, dos desfiles de escolas, da 
presença em tevês, do patrimônio do samba, da cultura cotidiana ligada a ele) 
e outras festas populares (frevo, bumba-meu-boi, etc.) e pouca coisa mais, a 
canção dá forma à sensibilidade do brasileiro. (FISCHER, 2016, p. 20). 
 
Mas, novamente, talvez estejamos nos adiantando. Como dissemos, trataremos 
das relações entre linguagem cancional e dinâmica social na segunda seção deste capítulo. 
Retomemos, portanto, o foco estético desta seção. De qualquer maneira, considerar o 
processo histórico de constituição da forma cancional é essencial para se compreender 
suas peculiaridades estéticas. Os influxos literários presentes na formação da canção, por 
exemplo, dão-nos algumas pistas para uma discussão sobre a validade de se utilizar 
ferramentas ligadas à literatura escrita para a análise crítica da canção. Ajuda-nos, em 
suma, a entender por que tomar a letra de uma canção como poema pode sim fazer algum 
sentido, mas pode também ensejar uma análise crítica menos relevante, que considerará 
apenas um dos aspectos centrais daquela forma estética. Para citar novamente os casos de 
compositores cujas obras se aproximam mais claramente da poesia escrita, como Chico 
Buarque e Caetano Veloso, uma abordagem que se restrinja à análise de letras de canção 
como se poemas fossem pode ter alguma pertinência; debruçarmo-nos, porém, sobre 
obras cancionais sem uma relação tão marcada com a poesia escrita – como cremos ser o 
caso de Sérgio Ricardo por exemplo, objeto de nosso trabalho – exige ferramentas 
específicas. Como demonstraremos nos capítulos seguintes a partir dessas ferramentas, a 
obra de Sérgio e uma parte importante da canção de protesto são dotadas de grande 
potência estética, embora possam parecer, em uma leitura rasa, pouco literárias (caso se 
adotem exclusivamente os parâmetros de análise próprios da poesia escrita). 
Voltando a Frith, o autor chega a esboçar alguns parâmetros próprios para a 





de se compor uma canção diz respeito à necessidade de se conjugarem dois princípios 
distintos de organização sonora e rítmica – o da prosódia e o da música: 
 
O ritmo da fala, o modo como um padrão de acentuação é determinado pela 
sintaxe, não é necessariamente adequado ao ritmo da música, que segue suas 
próprias regras estruturais. Semelhantemente, o som da palavra que é 
semanticamente necessária (para tornar uma assertiva significante) pode não 
ser o som da palavra desejável musicalmente, a fim de tornar atraente a 
assertiva musical. (FRITH, 1998, p. 173).17 
 
No Brasil, o teórico que melhor desenvolveu um pensamento sistemático sobre 
a especificidade da linguagem cancional foi Luiz Tatit (1986; 2002; 2008), autor cuja 
produção acadêmica é complementar a – e indissociável de – seu próprio ofício de 
cancionista, tanto em colaboração com o Grupo Rumo quanto em carreira solo. Para Tatit 
(1986), há, de acordo com a conformação histórica da canção brasileira e da experiência 
social que se formou em torno dela, um “núcleo de sentido” (TATIT, 1986, p. 1) a partir 
do qual é possível identificar uma canção como tal: esse núcleo residiria na relação entre 
letra e melodia. 
Partindo da semiótica, sua área de estudos, Tatit (1986), em seu trabalho 
inaugural A canção: eficácia e encanto, em que lança as bases de uma valiosa ferramenta 
metodológica específica para a análise crítica desse objeto, propõe-se a investigar o que 
determina a eficácia da canção. A noção de “eficácia”, como o próprio autor adverte, não 
guarda aqui nenhuma relação com a acepção mercadológica do termo, sendo antes tomada 
da semiologia para indicar “o êxito de uma comunicação entre destinador e destinatário” 
(TATIT, 1986, p. 3). Para o autor, essa eficácia “depende fundamentalmente da 
adequação e da compatibilidade entre o seu [da canção] componente melódico e seu 
componente linguístico”, devendo o cancionista lançar mão de três principais “processos 
de persuasão” para que seja bem sucedida a comunicação entre quem canta e quem ouve: 
os processos de “figurativização”, de “passionalização” e de “tematização” (TATIT, 
1986, p. 3-4), conforme os nomeia o autor, os quais comentaremos brevemente a seguir. 
É importante ressaltar, porém, que essas três estratégias não demarcam gêneros 
cancionais em si; trata-se de processos de configuração formal e de construção de sentido 
                                                          
17 “The rhythm of speech, the way in which a stress pattern is determined by syntax, is not necessarily 
appropriate to the rhythm of music, which follows its own structural rules. Similarly, the sound of the word 
that is necessary semantically (to make a statement meaningful) may not be the sound of the word that is 





que em geral atuam simultaneamente em uma mesma canção, notando-se em alguns casos 
a predominância de um ou dois deles. 
Para Tatit, há, na melodia de toda canção, uma “raiz entoativa”, a partir da qual 
o cancionista compõe sua melodia levando em consideração as inflexões melódicas 
próprias à fala cotidiana. A figurativização, primeiro processo persuasivo descrito pelo 
autor, estrutura-se por meio de uma série de estratégias de que o cancionista lança mão 
para tornar patente a aproximação com a fala cotidiana. Esse processo persuasivo tem 
como cerne convencer o ouvinte de que a “situação locutiva” criada pela canção é não só 
possível, como está acontecendo naquele mesmo momento em que se ouve a canção: 
 
Figurativizar aqui quer dizer fazer parecer uma situação de comunicação do 
dia-a-dia. No momento em que a voz começa a flexionar o texto em uma 
determinada melodia, já nos preparamos para reconhecer, por hábito de 
linguagem coloquial, os traços da entoação. 
 
[...] [A figurativização] se verifica através da impressão de que, não só a 
situação relatada é possível (parece “realidade”), como está sendo vivida no 
exato momento em que a canção se desenrola. (TATIT, 1986, p. 7; 9). 
 
Tatit contrapõe, porém, os “fragmentos melódicos sem ordenação definida” da 
fala cotidiana às reincidências próprias da melodia cancional. Enquanto a fala se ordena 
principalmente pela sintaxe, tendo as inflexões entoativas, nesse caso, função de ênfase, 
na canção a melodia é princípio organizativo primordial (TATIT, 1986, p. 6-7). Enquanto 
em algumas canções ou gêneros cancionais a simulação da fala é explícita, como no caso 
do samba de breque ou do rap, por exemplo, na maior parte dos casos ela se dá, em 
especial, pelo “tonema”:  
 
Os tonemas são inflexões que finalizam as frases entoativas, definindo o ponto 
nevrálgico de sua significação. Com apenas três possibilidades físicas de 
realização (descendência, ascendência ou suspensão), os tonemas oferecem um 
modelo geral e econômico para a análise figurativa da melodia, a partir das 
oscilações tensivas da voz. (TATIT, 2002, p. 21-22). 
 
Assim, enquanto a terminação descendente de uma frase melódica tende a dar 
ao trecho cantado, como na fala, um sentido asseverativo, conclusivo, as terminações 
ascendente e suspensiva tendem à interrogação e à inconclusividade. Para melhor 
visualização do desenho melódico das canções para os não especialistas, Tatit propõe um 





e melodia, atribuindo a cada sílaba cantada uma posição relativa à nota musical que lhe 
corresponde. 
O próprio autor reconhece as limitações de sua representação gráfica, que não 
reproduz, por exemplo, as durações ou a harmonia da canção. Defende, no entanto, que 
ela tem a vantagem de reproduzir visualmente a relação nuclear da canção, entre letra e 
melodia, permitindo um fácil e rápido entendimento pelo leitor, em especial aquele não 
familiarizado com o aspecto técnico da linguagem musical. 
Além da adequação entre texto e melodia, Tatit elenca ainda outros recursos de 
figurativização, como o da estruturação da canção em diálogo (como “Amigo é pra essas 
coisas”, de Aldir Blanc e Sílvio Silva Júnior, ou “Tereza da praia”, de Tom Jobim e Billy 
Blanco) ou a utilização de dêiticos, “elementos linguísticos que servem para caracterizar 
uma situação de locução” (TATIT, 1986, p. 15), como vocativos, imperativos, 
interjeições e expressões indicativas de espaço, tempo e gestual (aqui, ali, em frente, do 
lado, agora, hoje, este, aquele, assim, deste tamanho). 
O segundo processo persuasivo descrito por Tatit é o da passionalização. Se o 
foco da persuasão figurativa, como dissemos, é o de tornar presente a “situação locutiva” 
da canção, a persuasão passional visa a empatia do ouvinte face ao estado emocional 
expresso pelo “interlocutor” (expressão que, na terminologia de Tatit, corresponderia, 
grosso modo, ao eu lírico da poesia). Nas canções em que predomina a passionalização, 
busca-se cativar o ouvinte “para uma cumplicidade emocional” com o interlocutor, 
estratégia cujo sucesso será determinado pela compatibilidade entre texto e melodia 
(TATIT, 1986, p. 26). 
Há sempre nessas canções um “centro de tensão emocional”, que pressupõe uma 
narrativa anterior, causa do desequilíbrio emocional entre dois sujeitos, seja pela 
conjunção (por exemplo, a narrativa de um casamento infeliz), seja pela disjunção (por 
exemplo, a separação forçada entre dois amantes), situação a partir da qual há um desejo 
de se retomar o equilíbrio perdido (TATIT, 1986, p. 26-28). Assim, “[p]elo texto, [o 
interlocutor] transmite sua posição no quadro narrativo e, pela melodia, sua emoção por 
ocupar esta determinada posição” (TATIT, 1986, p. 26). A melodia, em especial nos 
“tonemas”, colabora com o texto para marcar os momentos de tensão (motivos melódicos 
de ascendência e permanência no mesmo tom) e distensão (motivos melódicos de 
descendência). A persuasão passional, dessa forma, estrutura-se basicamente nesse jogo 
de alternância entre motivos melódicos ascendentes e descendentes, próprio também da 





asseverativa da resposta. Nas canções predominantemente passionais, no entanto, os 
movimentos de tensão e repouso estão a serviço da expressão dos estados passionais de 
insatisfação e satisfação do interlocutor. 
O terceiro e último processo persuasivo descrito por Tatit é o da tematização, 
baseado na reiteração de temas melódicos. Nesse caso, há maior independência da 
melodia, que pode se afastar com liberdade das entoações da fala. Em geral, as letras das 
canções de características predominantemente tematizantes têm como objeto a exaltação 
de algo (por exemplo, o próprio gênero cancional, caso de “Baião”, de Luiz Gonzaga e 
Humberto Teixeira, ou “O samba da minha terra”, de Dorival Caymmi; a mulher, caso de 
“Mulata assanhada”, de Ataulfo Alves, ou “Garota de Ipanema”, de Tom Jobim e Vinícius 
de Moraes; o país, caso de “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, e todo o gênero do 
samba-exaltação dela tributário). Em todos os casos citados, alia-se ao poder sedutor da 
reiteração melódica o texto que se constrói por elogios aos atributos do objeto exaltado. 
Dessa forma, o processo persuasivo da tematização é um recurso por meio do qual o 
cantor visa reproduzir no ouvinte, pela melodia, o encantamento que o objeto exaltado 
produz no interlocutor / eu lírico. 
Feita essa descrição mais ou menos sumária da metodologia de Tatit, 
detalharemos melhor alguns de seus princípios mais à frente, no terceiro capítulo, à 
medida que forem sendo mobilizadas as ferramentas necessárias à análise crítica das 
canções de nosso corpus. Por ora, importa reter que, para o autor – embora haja uma série 
de outros recursos expressivos caros ao cancionista, como a harmonia, o arranjo 
instrumental, a interpretação vocal –, há um núcleo essencial de sentido na canção 
brasileira, que reside na relação entre letra e melodia, núcleo esse construído 
historicamente, desde os primeiros registros fonográficos no início do século XX, e 
consolidado com a bossa nova e a geração de cancionistas dos anos 1960. Trataremos um 
pouco desse processo histórico mais à frente, na segunda seção deste capítulo e no 
capítulo seguinte. 
Partindo também da semiótica, o musicólogo britânico Philip Tagg (2015) 
propõe uma metodologia mais abrangente de análise, que considera o máximo possível 
de instâncias expressivas da canção. O autor propõe, para tanto, que o crítico elabore uma 
lista elencando todos os elementos expressivos possíveis de seu objeto de análise, das 
mais diversas naturezas, como aspectos de duração e tempo, aspectos melódicos, 
harmônicos, timbrísticos, aspectos de dinâmica sonora, aspectos próprios ao registro 





identificar os “musemas” da canção analisada, termo cunhado pelo autor para designar 
“unidades mínimas de expressão” (TAGG, 2015, p. 9), de modo a poder hierarquizar os 
elementos mais significativos na canção analisada. Mais que precisar o significado do 
termo “musema”, interessa-nos a preocupação de Tagg em não deixar de fora da análise, 
no limite das possibilidades de cada crítico, nenhum elemento importante para a 
construção de sentido da canção. O autor propõe, a partir daí, o método de “substituição 
hipotética” (TAGG, 2015, p. 7), por meio do qual o crítico alteraria alguns desses 
musemas para verificar possíveis efeitos de alteração no sentido geral da canção.  
Embora o método de Tagg, em especial no que diz respeito à sua proposta de 
“substituição hipotética”, pareça-nos em alguns momentos um tanto abstrato e pouco 
praticável para não músicos – os quais não têm condições de reproduzir as alterações 
propostas nos musemas, a fim de verificar os efeitos sonoros produzidos –, seus princípios 
metodológicos são importantes, na medida em que nos podem servir como 
complementação à metodologia de Tatit, por um lado mais prática, mas, por outro, 
demasiadamente restrita à letra e à melodia da canção. Como dissemos, reconhecemos 
que Tatit tem razão ao identificar na relação entre letra e melodia um núcleo fundamental 
de sentido da canção. Importa-nos, contudo, recorrer a alguns princípios de Tagg para 
não ignorar na análise da canção recursos expressivos como harmonia, timbre, 
interpretação vocal, de que a metodologia de Tatit passa completamente ao largo. 
Em suma, os princípios metodológicos abordados nesta seção, em especial no 
que diz respeito àqueles apresentados por Tatit e Tagg, nos são muito caros, por atentarem 
bem de perto às peculiaridades da linguagem cancional. No entanto, pela própria natureza 
dos estudos semióticos de que partem, essas abordagens limitam-se, em geral, ao estudo 
cerrado da linguagem. Interessa-nos, à maneira dos estudos literários de Antonio 
Candido, compreender em que medida a conformação dessa linguagem ajuda-nos a 
entender o mundo que nos cerca, sendo ela ao mesmo tempo fruto e interpretação das 
dinâmicas sociais em que se produz. Assim, examinaremos na seção seguinte alguns 










1.2. Dizer o incontível: a canção como síntese do processo histórico nacional 
 
O poeta inventa a notícia que o jornal omite. 
 
(Murilo Mendes, Texto sem rumo, 1964-1966) 
 
Foram os profetas que inventaram o futuro, assim como 
os poetas inventarão o presente e os homens de ação 
inventam o passado sem cessar. 
 
(Paulo Leminski. Jesus A.C.) 
 
[...] a mimese é sempre uma forma de poiese. 
 
(Antonio Candido, Crítica e sociologia) 
 
Feitos os apontamentos da seção anterior, acerca da especificidade da linguagem 
cancional e de seus pontos de contato e afastamento em relação à literatura escrita – os 
quais nos servirão de balizas para a aproximação metodológica ao nosso objeto de estudo 
–, retomemos o texto de Fischer (2016) que citamos há pouco. Dizia o autor ser a canção 
brasileira ponto privilegiado de mediação entre os polos erudito e popular da cultura 
nacional. Nesse sentido, mais que simplesmente tomar a canção como objeto estético 
específico, que demanda ferramentas próprias de análise, interessa-nos investigar em que 
medida a própria conformação dessa linguagem internaliza, em termos estéticos, 
elementos da dinâmica histórica que a produziu.  
Partimos, para tanto, da premissa de que a canção brasileira é “formativa”, nos 
termos, novamente, de Fischer (2016): 
 
A canção brasileira é formativa, isto é, forma o país: comenta vivamente 
aspectos do país, simboliza questões da vida brasileira, forma o gosto, 
realimenta sua própria existência, contribui para a vida de outras modalidades 
artísticas. (FISCHER, 2016, p. 25). 
 
Desenvolvendo melhor o que entende pelo termo “formativo”, Fischer remete-o 
“a uma longa e produtiva tradição crítica e interpretativa do país” (FISCHER, 2016, p. 
25), a qual, no que diz respeito à literatura, tem seu ponto de contato mais evidente em 
Antonio Candido (2000), mas parte de uma longa linhagem de pensadores e intérpretes 
do Brasil, passando por nomes como Machado de Assis, Euclides da Cunha, Sérgio 
Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e Celso Furtado. 
Antonio Candido, em seu clássico Formação da literatura brasileira, afirma 





“verdadeira forma de pesquisa e descoberta do país” e “como instrumento de 
interpretação social” (CANDIDO, 2000, v. 2, p. 9-10). Se essa tarefa passou a ser 
assumida, a partir dos anos 1930, por aquela série de autores do campo da economia e da 
sociologia elencados por Fischer (como Holanda, Freyre, Furtado), é possível aventar a 
hipótese de que coube à canção brasileira nos anos 1960 e 1970, em alguma medida, 
servir como ponto privilegiado de figuração do processo histórico deflagrado pelo golpe 
civil-militar de 1964, no que Manoel Bastos denominou “a experiência musical dos 
traumas sociais brasileiros” (BASTOS, 2009, p. 7). Fischer, de um ponto de vista pessoal, 
assim descreve a centralidade social da canção nesse período: 
 
Sim, era o pior tempo da ditadura militar, e mal a gente começava a ver que 
ela existia [...]. Mas mesmo a ditadura era mencionada, simbolizada, 
interpretada até, pelos cancionistas que ouvíamos. Informações parciais aqui, 
alusões e metáforas ali, uma vaga notícia adiante, tudo isso era tarefa assumida 
bravamente pela canção, que além disso processava, no campo lírico e no 
campo narrativo, um mundo inteiro de novidades – o feminismo, o horror da 
guerra no Vietnã, o bloqueio político no país, a opressão social do “milagre 
brasileiro”, a fome do sertão e das favelas, a pílula anticoncepcional, a 
Revolução dos Cravos, o computador [...]. (FISCHER, 2016, p. 12). 
 
Inspiram-nos, para essa abordagem da obra artística como figuração da 
realidade, os pressupostos críticos de Antonio Candido (1967) e de György Lukács 
(1966). Ambos coincidem, grosso modo, na compreensão de que a produção artística não 
é mero documento do contexto social em que se produz. Para Lukács (1966), a obra de 
arte é, antes, forma privilegiada, relativamente autônoma, de compreensão profunda da 
realidade. A partir de uma visada marxista, o autor considera que a arte, por meio do que 
ele denomina “reflexo estético”18, proporciona ao ser humano o conhecimento 
desfetichizador da realidade – o que equivale a dizer que, por meio da arte, é possível 
compreender a realidade para além das aparências produzidas por uma sociedade 
fetichista, que oculta, “sob a aparente equivalência objetiva das mercadorias, [as] 
diferenças entre os homens que a produziram” (BASTOS, 2011, p. 20). 
Sobre isso, Hermenegildo Bastos (2011) afirma que há uma fundamental relação 
dialética, contraditória, entre obra literária e mundo real, pois, ao mesmo tempo que a 
obra “se afasta do mundo” – condição mesmo necessária para que ela se constitua como 
                                                          
18 É importante registrar que a noção de “reflexo estético” em Lukács (1966) não diz respeito à mera 
reprodução, em forma artística, das aparências imediatas da experiência cotidiana, como o termo pode 
erroneamente nos dar a entender. Trata-se, isso sim, de uma elaboração formal complexa, visando a plasmar 
esteticamente as relações mais profundas da realidade histórica, em termos não imediatamente perceptíveis 





objeto artístico –, ela “o traz [esse mesmo mundo] em si” (BASTOS, 2011, p. 14). Para o 
autor, ecoando Lukács, essa contradição tem como origem uma contradição primeira, 
“entre a sociedade fetichista e a obra literária desfetichizadora” (BASTOS, 2011, p. 20). 
Para Candido (1967), ademais, embora toda obra de arte incorpore, em sua fatura 
estética, o “elemento social”, ela sempre estabelece uma “relação arbitrária e deformante 
[...] com a realidade”, ainda que pretenda retratá-la fielmente (CANDIDO, 1967, p. 14). 
Retomando a epígrafe de Candido que abre esta seção do nosso trabalho, compreendemos 
o trabalho artístico como figuração (porque poiese) da realidade (porque mimese). Nesse 
sentido, ainda conforme esse autor, toda compreensão crítica da obra de arte que se queira 
verdadeira deve fundir “texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra”; cabe 
à crítica realizar uma “interpretação estética que assimilou a dimensão social como fator 
de arte” (CANDIDO, 1967, p. 4; 7). A consideração do contexto de produção da obra 
importa na medida em que ele é “elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, [fator] interno [à obra]” (CANDIDO, 
1967, p. 4, grifo no original). No prefácio à 2ª edição de Formação da literatura 
brasileira, em que apresenta alguns dos seus principais pressupostos críticos, Candido 
defende a utilização de “um método que seja histórico e estético ao mesmo tempo”, 
segundo o qual “a consideração dos fatores externos [...] só vale quando submetida ao 
princípio básico de que a obra é uma entidade autônoma no que tem de especificamente 
seu” (CANDIDO, 2000, v. 1, p. 16). De forma semelhante, Lorenzo Mammì afirma que 
o principal papel do crítico de música popular é “acompanhar como a experiência do 
mundo se torna forma significativa autônoma” na canção (MAMMÌ, 2017a, p.11). 
Outra noção central para o nosso trabalho, também proveniente da Formação de 
Candido, é a de sistema literário, compreendido como: 
 
[...] um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu 
papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem 
os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. (CANDIDO, 2000, v. 
1, p. 23). 
 
Tomaremos de empréstimo a noção candidiana de sistema literário para 
considerar o sistema cancional brasileiro como um polo de interações dinâmicas entre 
compositores, intérpretes, obras, público e meios de circulação. Logicamente, procedendo 
assim não pretendemos transpor imediatamente o conceito do campo da literatura escrita 





desses universos, envolvendo distintos objetos estéticos e formas específicas de produção, 
circulação e fruição19. 
Nesta seção, faremos uma revisão bibliográfica de estudos que buscaram, em 
maior ou menor medida, compreender a conformação da linguagem cancional brasileira 
como reflexo, no sentido lukacsiano, do processo social nacional. São estudos que se 
concentram na formação do samba e na consolidação da bossa nova, compreendidas como 
eixo a partir do qual gravita a experiência cancional brasileira dos anos 1960 e 1970, 
período em que toma forma o conceito de MPB. A eleição desses dois marcos – a 
formação e consolidação do samba e o advento da bossa nova – como focos desta seção 
não é de forma alguma aleatória, pois são justamente esses os dois “momentos decisivos” 
(para novamente usar a terminologia de Antonio Candido) do processo de formação do 
sistema cancional brasileiro. Esse processo complexo, cheio de tensões e contradições, 
passa pela escolha política e mercadológica do gênero samba como marca de expressão 
musical nacional por excelência na década de 1930 e pelo grande êxito da bossa nova no 
mercado internacional no início da década de 1960, aos quais se soma um terceiro 
momento-chave: o da consolidação da sigla MPB como instituição e etiqueta 
mercadológica na passagem da década de 1960 para a de 197020. São basicamente esses 
três momentos que determinarão o advento da canção de protesto21 em que se situa a obra 
de Sérgio Ricardo, assuntos de que trataremos nos próximos capítulos, a partir das 
reflexões apresentadas neste. 
                                                          
19 Sobre a adaptação da noção de sistema literário à canção brasileira, a partir do estudo de Antonio Candido, 
cf. Leite (2011), que se propõe a investigar a formação do sistema cancional brasileiro, sem no entanto, se 
apropriar “sem mediação do requintado aparato estruturado [na obra de Candido, vertendo-o], 
ingenuamente, para a análise da canção, objeto diverso.” (LEITE, 2011, p. 10). 
20 Não faz parte do escopo deste trabalho discutir a fundo esses momentos decisivos. Para uma discussão 
mais detalhada da elevação do samba a gênero nacional por excelência, cf. Vianna (1995), Wisnik (1983) 
e Napolitano (2007); para uma discussão das contradições fundamentais do surgimento da sigla MPB, em 
sua dupla acepção política e mercadológica, cf. Sandroni (2004), Napolitano (2010) e Bastos (2009). 
Registre-se, aliás, que a leitura que fazemos dos teóricos apresentados nesta seção deve muito a Bastos 
(2009). 
21 Embora reconheçamos o caráter problemático da expressão “canção de protesto” (por reduzir a 
manifestação artística à contingência de sua produção, dando relevo a seu aspecto de veículo de 
instrumentalização política, mera resposta imediata e reduzida a uma conjuntura política específica), 
optamos por mesmo assim utilizá-la por dois motivos. Em primeiro lugar, por ser essa a expressão 
consagrada para designar o que se conhece como a segunda fase da bossa nova, em que, no início dos anos 
1960, alguns dos principais nomes ligados a essa escola passaram a adotar um temário de cunho social e 
político, caso de Carlos Lyra, Edu Lobo, Nara Leão, Sérgio Ricardo, Sidney Miller. Em segundo lugar, por 
não nos ocorrer termo menos problemático para designar o fenômeno. Embora seja possível aludir a ele 
lançando-se mão de outros termos, como “canção engajada / empenhada / participante dos anos 1960”, 
todos os que nos ocorrem são igualmente problemáticos, seja por inespecíficos, seja pela conotação 






Um estudo pioneiro que buscou compreender em alguma medida a linguagem 
cancional como captação do processo histórico é o ensaio Samba, o dono do corpo, de 
Muniz Sodré (1998), publicado originalmente em 1979. A hipótese central do autor é a 
de que a síncope – típica da música negra das Américas (em especial no samba e no jazz) 
– é a expressão, enquanto “batida que falta”, do corpo negro violentado pela economia 
escravocrata e seus desdobramentos históricos: 
 
O corpo exigido pela síncopa do samba é aquele mesmo que a escravatura 
procurava violentar e reprimir culturalmente na História brasileira: o corpo do 
negro. (SODRÉ, 1998, p. 11). 
 
Para o autor, a dança a que a canção sincopada convida o ouvinte seria uma 
espécie de reposição da ausência expressa no “vazio rítmico” (SODRÉ, 1998, p. 11) da 
síncope. Nesse sentido, o samba é visto como expressão de resistência do corpo negro a 
um sistema de produção que busca reduzi-lo “a uma máquina produtiva” (SODRÉ, 1998, 
p. 12). O samba, resultante do amálgama entre a musicalidade harmônico-melódica 
europeia e a rítmica africana, seria uma “solução de compromisso” entre a cultura branca 
imposta ao escravo e a resistência / persistência de sua cultura de origem. 
É preciso apontar, no entanto, algumas ressalvas quanto à articulação um tanto 
confusa de Sodré em torno da questão, resultante de sua definição não muito clara de 
síncope, noção, aliás, muito tributária de uma concepção estritamente erudita da música, 
cuja aplicação à canção é mais ou menos discutível (cf. SANDRONI, 2001). Sodré atribui 
a uma suposta falta expressa pela síncope o poder que a música negra tem de incitar à 
dança. Para o autor, seria a falta rítmica expressa pela síncope que convidaria o corpo a 
preencher os espaços deixados vazios pela batida, “incitando o ouvinte a preencher o 
tempo vazio com a marcação corporal – palmas, meneios, balanços, dança” (SODRÉ, 
1998, p. 11). Ora, a própria noção de síncope como falta, como desvio de um padrão 
rítmico regular, é noção erudita, aplicada com certa dose de artificialidade à canção, o 
que nos autorizaria a contestar a sensação de vazio supostamente produzida pelo ritmo 
sincopado. Não nos parece de forma alguma que se trate de preencher na dança espaços 
deixados vazios na música. Pelo contrário, no samba, por exemplo, são justamente as 
batidas no contratempo, muito presentes, as que atraem os movimentos corporais, não a 
suposta batida que falta na cabeça dos tempos22. Certamente essas falhas decorrem da 
                                                          
22 Agradeço ao Ricardo Nakamura por me chamar a atenção para o caráter problemático da noção de 





formação de Sodré, que não é musicólogo. A questão está muito mais bem articulada em 
Sandroni (2001), o qual defende, alternativamente à noção de síncope para a musicalidade 
popular de origem negra, a de contrametricidade23. 
Comparemos, a propósito, as definições articuladas em cada um dos autores. 
Sodré define a síncope como “a ausência no compasso da marcação de um tempo (fraco) 
que, no entanto, repercute noutro mais forte” (SODRÉ, 1998, p. 11, grifo nosso), 
complementando, mais à frente: “[a síncope é] uma alteração rítmica que consiste no 
prolongamento do som de um tempo fraco num tempo forte” (SODRÉ, 1998, p. 25, grifo 
nosso). Sandroni (2001), por sua vez, em sua discussão sobre os significados e usos do 
termo, ressalta o paradoxo de se considerar a síncope como característica típica da música 
de origem negra e, ao mesmo tempo, como desvio de um padrão normal (no caso, 
europeu): o que, em termos mais simples e mais explicitamente contraditórios, 
equivaleria a dizer que, na música de origem negra e no caso brasileiro em particular, o 
padrão é a fuga ao padrão. 
Não sendo tampouco musicológico o escopo de nosso trabalho, não nos 
alongaremos nessa questão. Ainda assim, mesmo ressaltadas algumas de suas 
inconsistências, retenhamos a intuição bastante feliz de Sodré a respeito da ligação 
intrínseca entre a rítmica de origem negra e a corporeidade, a ideia do ritmo corporal do 
samba como recurso “de afirmação da identidade negra” (SODRÉ, 1998, p. 10). 
Sandroni (2001), por sua vez, articula de maneira muito mais complexa 
linguagem cancional e processo social. Em Feitiço decente: transformações do samba no 
Rio de Janeiro (1917-1933), o autor examina o processo de fixação rítmica do samba 
durante o início do século XX. A partir da constatação de uma diferença rítmica 
fundamental entre os primeiros sambas gravados e o ritmo consagrado que associamos 
contemporaneamente ao samba, o autor faz um percurso histórico, relacionando as 
transformações musicais ao seu momento histórico de produção. O arco temporal eleito 
                                                          
23 Conforme apontado por Sandroni (2001), a noção de metricidade foi cunhada pelo etnomusicólogo 
Mieczyslaw Kolinski (Review of Studies in African Music by A.M. Jones. The Musical Quarterly, XLVI/1, 
jan 1960, p.105-10), a respeito da música da África subsaariana, para indicar “a medida em que 
[determinado ritmo] se aproxima ou se afasta da métrica subjacente” (SANDRONI, 2001, não paginado). 
Assim, seriam cométricos os ritmos que mais coincidem com o fundo métrico subjacente e contramétricos 
os que mais o contradizem. Em termos bem resumidos, a preferência de Sandroni pela noção de 
contrametricidade se baseia em seu caráter mais neutro, uma vez que não há termo técnico análogo e oposto 
à noção de síncope, pois na concepção da música erudita ocidental a coincidência entre ritmo e métrica é o 
que se espera normalmente. Já para a noção de contrametricidade há a diametralmente oposta noção de 
cometricidade, não havendo mais um padrão não nomeado (porque padrão) e um desvio do padrão 
(nomeado justamente porque desvio do padrão), mas duas possibilidades ideais, distintas e igualmente 





por Sandroni para isso vai desde 1917, ano de lançamento da canção que se convencionou 
marco inicial do samba, “Pelo telefone”, de Donga e Mauro de Almeida, na voz de 
Bahiano, e vai até o início dos anos 1930, período em que se fixa o que o autor denomina 
paradigma do Estácio, conforme as composições de sambistas associados ao bairro 
carioca Estácio de Sá, como Ismael Silva, Nilton Bastos, Bide, Brancura – paradigma 
esse que perdura como padrão rítmico. 
Para contextualizar esse processo de transformação, Sandroni analisa o longo e 
complexo processo de assimilação social não só do samba no início do século XX como 
também de seus ancestrais rítmicos lundu e maxixe, no século anterior. O musicólogo 
descreve um padrão segundo o qual cada um desses ritmos de origem negra precisou 
passar por uma série de mediações que condicionaram sua aceitação social pela elite. No 
caso do lundu, foi a comicidade o principal mediador. Comentando um texto de Mário de 
Andrade sobre esse ritmo (Cândido Inácio da Silva e o lundu), Sandroni compreende a 
comicidade típica do lundu como instrumento de recalque da relação historicamente 
violenta entre raças no Brasil: 
 
[O lundu] seria, em essência, uma canção que põe em cena o universo negro; 
em seguida, por uma espécie de distorção devida à pressão das condições 
sociais, seria uma canção cômica – mostrando não o duro cotidiano do trabalho 
escravo, mas o negro que dança e que sobretudo faz rir seus senhores brancos; 
finalmente, o lundu se estabelece como canção cômica tout court, dispensando 
qualquer referência à sua presumida fonte última, e por assim dizer 
autonomizando-se dela [...]. Andrade vê na comicidade do lundu o que a 
psicanálise chamaria de um “sintoma”, manifestação que expressa de maneira 
distorcida um conflito recalcado, no caso o conflito social latente entre 
senhores e escravos. (SANDRONI, 2001, não paginado). 
 
De forma semelhante, a assimilação do maxixe terá como elementos mediadores 
o “teatro de variedades e clubes carnavalescos”, por meio dos quais a sociedade tolera a 
dança associada a esse ritmo, “considerada desde o início muito vulgar e de baixa 
categoria” (SANDRONI, 2001, não paginado).  
Assim também ocorrerá no processo de formação e consolidação do samba 
carioca urbano, em que as principais instâncias de legitimação apontadas por Sandroni 
são os dispositivos tecnológicos da indústria fonográfica (o rádio e o disco), além do 
concurso de artistas brancos consagrados: intérpretes como Francisco Alves e 
arranjadores como Radamés Gnattali. Nesse processo, o ritmo sofrerá transformações não 





que o conduziu da periferia ao centro da vida social: da roça à cidade, das províncias à 
capital federal, dos negros ao povo” (SANDRONI, 2001, não paginado). 
Retomando criticamente o estudo de Hermano Vianna (1995), O mistério do 
samba, Sandroni modula e complexifica as relações de tensão entre cultura negra e 
sociedade branca, manifestações populares e elite. Se Vianna em muitos momentos 
parece exagerar o papel dos “mediadores culturais” no processo de conformação e de 
investidura do samba como símbolo nacional por excelência24, Sandroni critica também 
o paradigma antípoda, segundo o qual seria o samba “propriedade intrínseca da cultura 
afro-brasileira” (SANDRONI, 2001, não paginado), com a qual a elite branca se 
relacionaria apenas enquanto elemento externo, ora por meio da repressão, ora por meio 
da conivência. 
O autor cita como exemplo emblemático dessa relação complexa de trânsito 
entre raças e classes o fenômeno, muito comum nas décadas de 1920 e 1930, da compra 
e venda de sambas. Por meio de uma compensação financeira ao compositor original, 
artistas consagrados como Francisco Alves tornavam-se coautores de composições às 
quais nada ou muito pouco tinham contribuído; em alguns casos o compositor original 
até mesmo sumia dos créditos. Contrariando, porém, a visão da exploração unilateral do 
compositor negro pelo artista branco (exposta, por exemplo, no filme Rio, zona norte, de 
Nelson Pereira dos Santos), Sandroni defende uma concepção “mais realista” do processo 
de autoria, que “[leva] em conta toda a cadeia de mediações que finalmente faz o samba 
existir como música popular, ao invés de limitar a autoria a criadores isolados no alto de 
um morro ou de uma torre de marfim”. Mesmo que Francisco Alves – “comprositor” por 
excelência – não tenha de fato criado as composições que levam seu nome, ele criou os 
“‘compositores de samba’ no sentido moderno e profissional” (SANDRONI, 2001, não 
paginado). Para Sandroni, a relação entre “comprositor” e compositor é bem mais 
complexa, uma vez que este último se beneficiaria também da atribuição de coautoria ao 
artista famoso, auferindo recursos de algo que até havia pouco tempo era considerado de 
domínio público. 
                                                          
24 Cf. a crítica de Napolitano (2007) quanto à celebração desmedida dos mediadores culturais na conciliação 
dos conflitos de raça e classe na história do samba, neste trecho em que, apesar de não citar Vianna, parece 
dialogar diretamente com o antropólogo: “A subida ao morro e a descida ao asfalto não constituíram um 
encontro tranquilo de classes e raças, no qual o samba desfilou por um caminho pavimentado e de mão-
dupla na sua trajetória de reconhecimento social. Antes, este processo foi marcado por tensões, negociações 
e dilemas estéticos e ideológicos que marcam a genealogia histórica da nossa música popular. Prova disso 
são as vozes, situadas na imprensa e na burocracia da cultura, que pediam a ‘higienização poética’ do 
samba, quando não a própria supressão do gênero dos circuitos de massa pretensamente cultos e 





Outro caso emblemático nesse sentido de apropriação de domínio público é o de 
Donga, que gerou muita polêmica ao registrar a canção “Pelo telefone” como composição 
de sua autoria, em parceria com o jornalista branco Mauro de Almeida (novamente 
instância de legitimação). Como está fartamente documentado na historiografia da canção 
brasileira (CALDEIRA, 2007; SANDRONI, 2001; TATIT, 2008; TINHORÃO, 1998), 
vários sambistas contestaram a autoria da canção, que teria sido criação coletiva de 
músicos que se reuniam regularmente na casa da lendária Tia Ciata. Para Sandroni, o ato 
simbólico fundamental de Donga, ao registrar em seu nome uma composição coletiva 
“foi transformar algo que até então se restringia a uma pequena comunidade em um 
gênero de canção popular no sentido moderno, com autor, gravação, acesso à imprensa, 
sucesso no conjunto da sociedade”; por meio desse ato, foi ele quem “‘criou’ o samba 
como gênero moderno” (SANDRONI, 2001, não paginado). 
O samba, como canção urbana, que nasce já mercadoria, porque vinculado ao 
registro e aos meios de circulação da indústria fonográfica (cf. CALDEIRA, 2007), traz 
consigo “um mundo de fixidez onde o improviso via seu lugar drasticamente reduzido” 
(SANDRONI, 2001, não paginado). Num cenário em que – conforme a frase atribuída a 
Sinhô – samba é “como passarinho, é de quem pegar” (atestando, portanto, a criação 
coletiva eventualmente apropriada por determinados compositores), o registro 
fonográfico demanda a fixação de uma entre várias versões possíveis de uma canção 
nascida do improviso. Como se sabe, grande parte dos primeiros sambas gravados têm 
como origem os sambas de roda, cuja estrutura padrão consistia de um estribilho fixo, 
cantado em coro, seguido de improvisos cantados em solo, prática ainda comum nos 
contemporâneos sambas de partido alto. 
Procedendo a uma análise minuciosa da estrutura rítmica de uma série de 
gravações em torno desses dois períodos-chave (fim da década de 1910, início da década 
de 1930), Sandroni constata que os sambas desse último período, associado aos sambistas 
do Estácio, são muito mais contramétricos que os primeiros sambas gravados. O autor 
parte da hipótese de que o padrão rítmico que se consagrou a partir dos compositores do 
Estácio já era presente na prática musical afro-brasileira, mas demorou um pouco a “pular 
a fronteira” do âmbito folclórico (de uso social endógeno) ao popular (de maior circulação 







Esta forte contrametricidade o submeteu a uma espécie de recalcamento 
operando a diversos níveis: cognitivo, pois o ouvido tende a rejeitar ou 
reinterpretar informações excessivamente diferentes dos padrões habituais 
numa cultura musical dada; social, pois sua “diferença excessiva” remetia a 
seus portadores — os negros, escravos até 1888, marginalizados desde então 
— no que possuem de irredutível, de desconhecido, de incontrolável. 
Finalmente, o ritmo em questão foi submetido também ao que poderíamos 
chamar de recalcamento estético, pois mostrando de maneira demasiado 
gritante a marca de “música de negros”, ele fazia-se atribuir a mesma 
inferioridade atribuída a seus portadores. De todas essas “atribuições” há 
inúmeros exemplos na literatura. Eles são manifestações verbais do recalque 
da música afro-brasileira, assim como a ausência de registros de ritmos 
“demasiado” contramétricos antes de 1930 é manifestação musical do mesmo 
recalque. (SANDRONI, 2001, não paginado). 
 
A tese de Sandroni, assim, contraria um certo consenso historiográfico de 
“embranquecimento” progressivo do samba, como afirma o próprio autor. Demonstrando 
que o paradigma do Estácio é muito mais contramétrico que o padrão rítmico dos 
primeiros sambas gravados, propõe uma “africanização” rítmica, pois que a 
“contrametricidade é, na música das Américas, traço de origem africana” (SANDRONI, 
2001, não paginado). 
Passemos agora a outro momento decisivo na formação do sistema cancional 
brasileiro, a bossa nova. Lorenzo Mammì (2017b) demonstra, em seu clássico ensaio 
João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova, como a linguagem bossanovista é 
reflexo e expressão das contradições da modernização brasileira. Para o autor, o 
propalado intimismo da bossa nova sinaliza “um mal-estar de quem ficou suspenso entre 
uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e uma definição nova, mais racional e 
transparente, que não conseguiu se realizar” (MAMMÌ, 2017b, p. 18).  
Comentando o texto de Mammì, Garcia (2013) afirma que a constante tensão 
entre melancolia e utopia na entoação de João Gilberto, mantendo em equilíbrio “a 
esperança sem efusão e a lamentação sem lamúria” (GARCIA, 2013, p. 23), se relaciona 
com o processo histórico deflagrado com a crise econômica de 1929, que redundou no 
declínio da base agrário-exportadora da economia, em direção ao desenvolvimento 
urbano-industrial. Partindo da tese de Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, 
que liga ao mundo rural a ética cordial – na qual há “a supremacia das relações afetivas 
[...] sobre os princípios neutros e abstratos, sobre as normas antiparticularistas de 
organização social” (GARCIA, 2013, p. 22) –, Garcia argumenta que a obra de João 
Gilberto está assentada ao mesmo tempo no lamento da perda desses traços coloniais-






Em suma, se a hipótese não está equivocada, a obra de João projeta harmonizar 
a dor causada pelo “lento cataclismo” [expressão citada de Holanda] da 
cordialidade com a alegria pela modernidade que se goza e que se almeja, a 
qual (paradoxalmente) causa a ruína da cordialidade. Dizendo de outro modo, 
seu samba projeta transformar em enlace o choque de Brasil tradicional com 
Brasil moderno. Daí a esperança sem efusão. Daí, também, a lamentação sem 
lamúria (GARCIA, 2013, p. 26, grifos no original). 
 
Voltando ao ensaio de Mammì (2017b), essas tensões entre tradição e 
modernidade, entre vida privada e espaço público, estão expressas na música de João 
Gilberto não como tema de suas letras, mas na própria estrutura cancional.  
Para contextualizar a consolidação da linguagem bossanovista, Mammì 
contrapõe os distintos processos de profissionalização do jazz estadunidense e da bossa 
nova. Se nos Estados Unidos a profissionalização dos músicos tem como esteio alterações 
nas relações de produção, com a alta especialização dos instrumentistas das big bands da 
era do swing, no Brasil esse processo é mais projeto de uma classe média que deseja se 
sofisticar culturalmente do que decorrência necessária de sua situação de trabalho. Nesse 
sentido, o autor enxerga na bossa nova um “pendor amadorístico”, que é “convenção do 
gênero, um elemento do estilo que não pode ser totalmente eliminado” (MAMMÌ, 2017b, 
p. 20) e que se expressa em uma “renúncia a desenvolver a obra em todos os seus 
aspectos” (p. 21).  
Por mais sofisticada e modernizadora que seja a bossa nova – e aqui corremos o 
risco consciente de extrapolar um pouco o argumento de Mammì –, ela sempre estará 
fortemente ancorada na tradição cancional brasileira25, conforme sugerem, por exemplo, 
a persistência da centralidade da melodia em Tom Jobim e a preocupação de João Gilberto 
de nunca descolar o canto da fala, traços reveladores daquele caráter amadorístico de que 
                                                          
25 A respeito da bossa nova como continuidade da tradição cancional brasileira, cf. a crítica de Napolitano 
(2010) à noção de que aquele momento constitui um “marco zero da ‘moderna’ MPB” (NAPOLITANO, 
2010, p. 14): “Nem a Bossa Nova apagou do cenário musical o Samba tradicional e o Samba canção 
bolerizado, comercialmente fortes nos anos 50, nem se constituiu sem dialogar com estes estilos.” 
(NAPOLITANO, 2010, p. 16). Depoimentos de figuras centrais do movimento parecem atestar – mais do 
que a ideia de ruptura – a ideia de síntese ou depuração de uma tradição, corroborando, por exemplo, a 
tese de Tatit (2008) a respeito da bossa nova como um importante momento de “triagem” da canção 
brasileira. Cf., por exemplo, o depoimento de Baden Powell sobre as inovações rítmicas do violão de João 
Gilberto: “Eu acho que o João Gilberto fez o seguinte: ficou só com os tamborins da escola de samba, sabe? 
É o troço mais nítido que você ouve no meio daquilo tudo [...]. E a parte mais embrulhada ele tirou. Pode 
ser que a ideia dele nunca tenha sido essa, mas o resultado acho que foi: ficou um negócio mais limpo.” 
(POWELL apud MELLO, 1976, p. 139). Ou, ainda, o depoimento de Tom Jobim sobre suas próprias 
inovações em termos de arranjo e harmonia: “A harmonia de uma maneira geral simplificou-se. 
Simplificou-se e enriqueceu-se. Muitas notas foram tiradas dos acordes [...]. Por causa da precariedade das 
gravações de nossos estúdios. A gente tinha vontade que se ouvissem as vozes [...]. Nós começamos a 
esvaziar os acordes, esvaziar no bom sentido, isto é, para que aparecesse o principal, o miolo, o cerne.” 
(JOBIM apud MELLO, 1976, p. 149). A noção de depuração do samba efetuado pela bossa nova é central 





fala Mammì. Para o autor, João Gilberto aproveita em seu canto as “sonoridades fluidas” 
e a “liquescência” da prosódia brasileira (MAMMÌ, 2017b, p. 22), em que predominam 
as vogais amplas, que muitas vezes absorvem as consoantes na pronúncia. Por meio da 
utilização de um “ritardando contínuo, com o que o canto se solta parcialmente da base 
rítmica”, João Gilberto cria uma “defasagem rítmica” entre violão e voz (MAMMÌ, 
2017b, p. 22-23), a qual, associada à atenuação das marcações dos tempos fortes e fracos 
do compasso, cria a sensação de uma “suspensão temporal”: “O pulso da bossa nova, e 
sobretudo o de João Gilberto, é uma pulsação doméstica, o correr indefinido das horas 
em que ficamos em casa” (MAMMÌ, 2017b, p. 26) – novamente, portanto, o primado do 
privado, conforme Garcia (2013). Seu canto “comunica uma sensação de temporalidade 
suspensa que não é ócio, mas uma atividade que se produz de forma natural, sem 
sofrimento ou esforço, como por emanação” (MAMMÌ, 2017b, p. 27). 
Garcia (1999) desenvolve, em Bim bom: a contradição sem conflitos de João 
Gilberto, uma análise pormenorizada do trabalho do bossanovista, abordando questões 
cruciais como a ideia de sua batida como síntese do samba e o deslocamento rítmico entre 
seu canto e seu violão. O autor parte dos depoimentos de alguns dos personagens centrais 
da bossa nova, conforme recolhidos por Mello (1976), vários dos quais apontam para a 
ideia de que uma das principais contribuições de João Gilberto foi a de sintetizar a batida 
do samba por meio do violão. Essa síntese (ou redução, como diz Garcia) cria espaços no 
samba, tradicionalmente saturado de informações sonoras. No violão de João Gilberto, as 
acentuações correspondentes às do tamborim são privilegiadas sobre aquelas 
correspondentes ao surdo, retirando da batucada do samba o que seria redundante. Uma 
inovação rítmica importante dessa nova batida, que a diferencia do samba tradicional, 
porém, é, conforme Garcia (1999, p. 27), a “acentuação uniforme” do bordão (a nota mais 
grave do violão, percutida com o polegar), em contraposição à “síncope regular” da batida 
do surdo, baseada na alternância de intensidade entre uma batida e outra. Por meio dessa 
inovação, João Gilberto promove um “esfriamento do samba” (GARCIA, 1999, p. 28). 
Sua batida, a partir das lições do jazz e do samba-canção, tem como princípio constituinte 
a articulação entre a regularidade do baixo e a não-regularidade dos ataques de acordes: 
 
[...] a lição tirada por João, daquilo que ele aprendeu com suas audições e com 
sua prática anteriores à Bossa-Nova, foi construir o ritmo a partir de uma 
marcação regular e uniforme (em intensidade) de baixo capaz de atuar como 
baliza, orientando as síncopes dos acordes e permitindo que elas se 





tecer um ritmo que instituísse a ordem do baixo a fim de possibilitar sua quebra 
pelo acorde sincopado. (GARCIA, 1999, p. 67). 
 
Garcia postula, para as inovações promovidas pelo cantor e violonista baiano, a 
ideia de “contradição sem conflitos”, presente tanto na defasagem rítmica já apontada por 
Mammì (2017b) quanto no tensionamento entre originalidade e tradição, entre cultura 
nacional e influxo estrangeiro, entre inovação e diálogo com o que lhe precede na canção 
brasileira: 
 
Assim, deve-se sobretudo ressaltar que, na prática, essa contradição entre sair 
do samba para a bossa e voltar da bossa para o samba é vivida sem conflito 
algum: a tensão está suspensa e não parece preocupar João Gilberto, que a 
entrega aos ‘especialistas’, como ele diz, e ao seu público, acrescento eu, na 
forma de um ritmo perfeitamente equilibrado – uma contradição sem 
conflitos”. (GARCIA, 1999, p. 106-107, grifos no original). 
 
Retomando as questões apontadas por Sodré (1998) e Sandroni (2001) a respeito 
das tensões raciais subjacentes à estrutura do samba, podemos vislumbrar como tanto a 
“suspensão temporal” de que fala Mammì (2017b) quanto o “esfriamento” de que fala 
Garcia (1999) guardam alguma conexão com as relações nacionais conflituosas de raça e 
classe26, embora isto não seja afirmado explicitamente por estes autores. Conforme 
Bastos (2009), em ambos os autores a bossa nova é vista como “uma instância 
apaziguadora de conflitos, que nem por isso deixam de existir” (BASTOS, 2009, p. 48). 
Como veremos nos capítulos seguintes deste trabalho, os dois principais 
desdobramentos da bossa nova – a canção de protesto e o tropicalismo – reporão, cada 
um à sua maneira, alguns dos conflitos que restaram latentes na fase inicial da bossa nova. 
No próximo capítulo, discutiremos, de maneira panorâmica, os distintos resultados de 
cada um desses desdobramentos, em termos de apaziguamento ou acirramento de tensões. 
Veremos de que maneira essas duas manifestações diversas e complementares seguem 
interagindo dinamicamente entre si, em direção à consolidação do sistema cancional. 
As obras e autores de que tratamos nesta seção constituem um conjunto de 
referências vitais para se pensar a canção brasileira como síntese do processo histórico 
nacional. Esta perspectiva nos é particularmente cara para a análise do nosso objeto de 
estudo, que desenvolveremos no terceiro capítulo, uma vez que enxergamos o conjunto 
de canções compostas por Sérgio Ricardo para o drama de Guarnieri como uma obra que 
                                                          
26 Também não é demais lembrar o que dizia Fischer (2016) sobre a condição da canção como síntese dos 






capta de maneira significativa uma série de tensões centrais para a compreensão do 
momento histórico em que foram produzidas tanto as canções quanto a peça, momento 
esse que essas obras retratam. 
Tendo abordado, neste capítulo, os princípios teórico-metodológicos básicos que 
orientam o nosso trabalho – jamais como modelos pré-prontos para aplicação direta em 
qualquer que seja o objeto de estudo, mas como balizas orientadoras do pensamento –, 
passaremos no capítulo seguinte a um panorama crítico da canção de protesto, buscando 
entender, do ponto de vista estético e histórico, o contexto artístico em que se insere a 






CAPÍTULO 2 – Milícia, morte e mourão, decepada a canção: criação 
artística, participação política e a canção de protesto 
 
Sérgio Ricardo, em seu livro autobiográfico Quem quebrou meu violão, se 
propõe a fazer, a partir de sua experiência pessoal, uma análise das transformações nas 
condições de produção artística no Brasil desde os anos 1960 até o início da década de 
1990. Na introdução, o artista apresenta uma espécie de declaração de princípios para a 
sua criação artística: 
 
Busquei com este livro libertar-me um pouco de minha indignação, acumulada 
através destas quatro décadas de profissão e adquirida no labor da chamada 
cultura brasileira. [...] 
Continuo sonhando com a salvação de meu país, e por isto às vezes carrego 
nas tintas contra aqueles que retardam seu processo, descrentes ou 
desinteressados na transformação e evolução de nosso povo, os que chamo de 
abutres ou os senhores do sapato flutuante. Aqueles que atiram, visando a seus 
mesquinhos interesses pessoais, este país no caos em que se encontra. Sei que 
meu país é o que é, não por desígnios do destino ou ignorância. É o que é 
porque o fazem assim os que o conduzem. A arte, esmagada, triturada por 
dentes e garras afiadas de seus atravessadores, vejo-a emergir deste livro com 
o grito que está preso em sua garganta, não de lamúrias ou queixumes, mas 
como um grito de alerta para aqueles que desistiram dela, ou que não sabem 
vê-la esquartejada pelos quadrantes desta terra que lhe empresta em cada canto 
ou parte um colorido tão vibrante e límpido, invejado por todo mundo, brotada 
das entranhas do sofrimento deste povo tão desmerecidamente castigado pelos 
que a manipulam. (RICARDO, 1991, p. 11). 
 
Essa declaração de princípios reflete algumas das questões centrais do clássico 
dilema entre estética e política, arte e engajamento, e suas relações tensas com o mercado. 
Como veremos neste capítulo, vários dos artistas e pensadores que se debruçaram sobre 
esse dilema expressaram ter consciência das limitações políticas da expressão artística 
engajada, a qual, se não tem condições de, por si mesma, transformar a sociedade, pode 
cumprir o papel de “grito de alerta” contra a injustiça e a opressão.  
São questões bastante caras a um momento significativo da formação do sistema 
cancional brasileiro, sobre o qual se costuma passar mais ou menos ao largo na 
historiografia da canção nacional: a canção de protesto. Esse período tende a ser tratado 
pelos teóricos que se ocupam da canção brasileira quase como um acidente no percurso 
inexorável da canção pós-bossanovista rumo ao tropicalismo, suposto ápice (ou limite, 
talvez) da linguagem cancional. Luiz Tatit, por exemplo, em seu O século da canção, 
trata a canção de protesto muito desfavoravelmente, fazendo referência a ela apenas para 





MPB, segundo a qual “[q]uem não fazia MPB ‘de protesto’ estava de algum modo a 
serviço do imperialismo norte-americano, por adoção, omissão ou alienação” (TATIT, 
2008, p. 201). Ainda que Tatit reconheça, de passagem, valor em parte da produção 
cancional ligada a essa corrente estética, o autor evita qualquer análise dela, pulando 
diretamente da bossa nova ao tropicalismo, movimento que teria surgido principalmente 
como reação ao sectarismo dessa chamada “linha dura”. Um dos propósitos de nosso 
trabalho é o de rever criticamente essa ideia consensual que lê na canção de protesto 
apenas seu sectarismo (característica da qual, de fato, ela não está de todo livre), e ignora 
seu grande valor estético em alguns momentos. É o caso, por exemplo, de grande parte 
da obra não só de Sérgio Ricardo, como também de Edu Lobo e Sidney Miller; para não 
falar de outros momentos de grande destaque no sistema cancional brasileiro na passagem 
dos anos 1960 para os 1970, que constituem em alguma medida desdobramentos desse 
momento anterior: a obra dos próprios tropicalistas Caetano e Gil ou de artistas mais 
marginalmente associados à Tropicália, como Tom Zé e Jards Macalé, além de Chico 
Buarque, Milton Nascimento, João Bosco, Paulo César Pinheiro, Belchior, Sérgio 
Sampaio, Itamar Assumpção. 
Neste capítulo, faremos alguns apontamentos acerca da segunda fase da bossa 
nova – à qual se atribuiu historicamente a denominação “canção de protesto” –, de que 
Sérgio Ricardo é figura central, fase essa em que uma série de artistas buscaram se 
aproximar mais intensamente de estilos formais e temários de cunho nacional-popular, 
dando à sua arte um teor mais marcadamente político, em contraposição à arte de cunho 
mais lírico e intimista da primeira fase da bossa nova. 
Antes, porém, vamos examinar algumas das principais abordagens teóricas sobre 
o dilema entre arte e participação, das quais partiremos para discutir algumas das questões 












2.1. Que não tá certo ficar vendo o mundo se acabar: apontamentos breves sobre o 
dilema arte/política, estética/participação 
 
E pergunto-me se não é sempre assim, se a arte de nosso 
tempo, essa arte tensa e dilacerada, não nasce 
invariavelmente de nosso desajuste, de nossa ansiedade e 
de nosso descontentamento. Uma espécie de tentativa de 
reconciliação com o universo dessas criaturas frágeis, 
inquietas e aflitas que são os seres humanos. [...] E então 
seres descontentes, meio cegos e meio enlouquecidos, 
tentam recuperar, tateando, a harmonia perdida, com o 
mistério e o sangue, pintando ou escrevendo uma 
realidade diferente da que, infelizmente, os cerca, uma 
realidade muitas vezes de aparência fantástica e 
demencial, mas que, coisa curiosa, acaba sendo mais 
profunda e verdadeira que a cotidiana. E assim, como se 
sonhassem por todos, esses seres frágeis conseguem 
superar a desventura individual e se transformam em 
intérpretes e até em salvadores (trágicos) do destino 
coletivo. 
 
(Ernesto Sabato, Sobre heróis e tumbas) 
 
A fim de recolher elementos para a reflexão sobre os dilemas enfrentados pela 
canção de protesto no Brasil, façamos antes uma breve digressão teórica, lançando mão 
de um debate célebre que se deu num outro contexto histórico e geográfico, a respeito das 
tensões entre estética e política na produção artística. Trata-se da discussão ensejada por 
Sartre, em Que é a literatura?, publicado originalmente em 1947 e retomado por Adorno, 
em Sartre e Brecht, engajamento na literatura27, em 1962, quando da publicação do livro 
de Sartre em tradução alemã (cf. LIVINGSTONE; ANDERSON; MULHERN, 1980, p. 
146). 
Sartre (2004) reflete em seu livro sobre as motivações do ato de escrever. Guiado 
pelas perguntas “O que é escrever?”, “Por que escrever?” e “Para quem se escreve?”, o 
pensador francês discute as implicações políticas da escrita. Rejeitando uma concepção 
abstrata, esteticista, da literatura, Sartre defende o ofício de escritor como uma tomada de 
posição diante da realidade. Para isso, o autor toma partido de uma arte engajada, à qual 
opõe uma arte de preocupações mais estritamente formais, que se pretende acima da 
                                                          
27 Pelo que temos notícia, há duas traduções do texto publicadas no Brasil: uma delas feita diretamente do 
original alemão (ADORNO, Theodor W. Engagement. Trad. Celeste Aída Galeão. In: ______. Notas de 
literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 51-71) e outra traduzida indiretamente do inglês, por 
tradutor não identificado, publicada em Adorno (1975). Optamos pela tradução indireta por nos parecer um 
texto muito mais claro e, portanto, mais útil a nossos propósitos. Reconhecemos, no entanto, que a condição 
de tradução indireta implica limitações. Como não temos conhecimento da língua alemã, consultamos 





realidade imediata. Embora o foco da discussão seja a literatura, mais especificamente a 
prosa literária28, alguns dos apontamentos de Sartre são úteis para pensar as relações entre 
o fazer artístico e a participação política no âmbito de outras linguagens. 
 
Falar é agir [...]. Assim, ao falar, eu desvendo a situação por meu próprio 
projeto de mudá-la; desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para mudá-la [...]. 
O escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar 
e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. [..] [A] função do 
escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se 
inocente diante dele. (SARTRE, 2004, p. 20-21, grifos no original). 
 
Para o autor, como é somente no ato de leitura que a literatura se completa, o ato 
político do fazer literário se estabelece num pacto entre leitor e escritor: “toda obra 
literária é um apelo. Escrever é apelar ao leitor para que este faça passar à existência 
objetiva o desvendamento que [eu, o escritor,] empreendi por meio da linguagem.” 
(SARTRE, 2004, p. 39). Esse pacto, porém, não se esgota no âmbito da própria obra, mas 
transborda para o mundo: 
 
E se esse mundo [representado na obra literária] me é dado [a mim, leitor,] 
com suas injustiças, não é para que as contemple com frieza, mas para que as 
anime com minha indignação, para que as desvende e as crie com sua natureza 
de injustiças, isto é, de abusos-que-devem-ser-suprimidos. Assim, o universo 
do escritor só aparecerá em toda a sua profundidade no exame, na admiração, 
na indignação do leitor; e o amor generoso é promessa de manter, e a 
indignação generosa é promessa de mudar, e a admiração é promessa de imitar; 
é certo que a literatura é uma coisa e a moral é outra bem diferente, mas no 
fundo do imperativo estético discernimos o imperativo moral. (SARTRE, 
2004, p. 51). 
 
Assim, Sartre concebe o ofício do escritor como um ofício de mediação entre o 
leitor e a realidade. Através dessa mediação, estabelece-se, entre escritor e leitor, uma 
“consciência reflexiva” da sociedade, a partir do testemunho das injustiças e do desejo de 
superação: “a obra de arte, tomada na totalidade das suas exigências, não é simples 
descrição do presente, mas julgamento desse presente em nome de um futuro” (SARTRE, 
2004, p. 119-120). Como vemos, Sartre parece exigir do escritor posicionamento político 
explícito em sua obra. Embora concordemos em princípio com a abordagem, cremos que 
se corre o risco, nessa exigência de explicitação, de se reduzir o poder da obra de arte e 
rebaixá-la à condição de panfleto. 
                                                          
28 Sartre elege como eixo da arte engajada a prosa literária, por dar mais relevo ao significado (mensagem, 
conteúdo da obra) em detrimento do significante (forma estética), ao contrário de expressões artísticas mais 
afeitas à “materialidade” da própria linguagem – as notas musicais, as cores pintadas, as formas esculpidas, 





Sartre aponta, entretanto, para os limites do engajamento político da literatura 
no que diz respeito ao público leitor. Para o autor, o ideal da literatura é ser lida 
 
ao mesmo tempo pelo oprimido e pelo opressor, testemunhando pelo oprimido 
contra o opressor, fornecendo ao opressor a sua própria imagem, vista de 
dentro e de fora, tomando, com e pelo oprimido, consciência da opressão, 
contribuindo para formar uma ideologia construtiva e revolucionária. 
(SARTRE, 2004, p. 177). 
 
Sabe, no entanto, que esse ideal é dificilmente alcançável num cenário de grande 
separação entre as vanguardas estéticas e as massas iletradas: “como as massas não têm 
cultura nem lazer, qualquer pretensa revolução literária, centrada no refinamento técnico, 
porá fora do seu alcance as obras que ela inspira, e servirá aos interesses do 
conservadorismo social” (SARTRE, 2004, p. 95). Mais uma vez, embora o diagnóstico 
de Sartre seja preciso no que diz respeito ao alijamento estético das massas, talvez resida 
aqui um dos pontos mais frágeis de sua argumentação em favor da arte engajada: não 
haveria certo fatalismo em aceitar como dado insuperável a incomunicabilidade da arte 
tecnicamente refinada? Sustentar o rebaixamento estético em favor da comunicabilidade 
não significaria atestar uma total descrença no poder estético da obra de arte? Como 
veremos a seguir, na próxima seção deste capítulo, esse dilema entre comunicabilidade e 
rigor estético é uma das questões mais caras à discussão da arte política do início dos anos 
1960 no Brasil, estruturada majoritariamente em torno do Centro Popular de Cultura da 
União Nacional dos Estudantes (CPC/UNE). Prosseguindo na argumentação de Sartre 
acerca da comunicação com oprimido e opressor, podemos também acrescentar que é 
limitado o poder da literatura em “fornecer ao opressor a sua própria imagem”, uma vez 
que a arte explicitamente política tende a alcançar majoritariamente um público que já 
compartilha das posições políticas nela esposadas. 
Como fica mais claro na crítica de Adorno (1975), a defesa feita por Sartre da 
arte engajada sobre a arte “autônoma” – assim entendida aquela que prioriza o 
refinamento estético sobre a comunicabilidade de uma posição política – padece de uma 
concepção muito estreita da obra de arte, excessivamente focada no significado, na 
“mensagem”. Esse aspecto conteudista do debate sartreano ignora o caráter político da 
inovação estética: 
 
Não é a menor das fraquezas do debate sobre engajamento o fato de que ele 
ignore o efeito produzido por obras cujas próprias leis formais não levam em 





aquilo que o impacto do ininteligível pode comunicar, toda a disputa se 
assemelhou a uma luta com sombras. (ADORNO, 1975, p. 29). 
 
É precisamente nesse “impacto do ininteligível”, provocado pelas “leis formais” 
do objeto estético, que reside o real potencial político da obra de arte. Mais à frente em 
seu texto, Adorno defenderá a literatura de Kafka e de Beckett, autores cuja obra, em sua 
linguagem desestabilizadora, é muito mais efetiva em comunicar o horror de que muita 
produção ostensivamente engajada não é capaz. Em outras palavras, a principal crítica a 
Sartre reside nisto: defender a tomada de posição explícita do escritor, em detrimento do 
esmero da linguagem, pode implicar perder o foco da força política forjada no rigor 
estético. De resto, como veremos pouco mais à frente, esta é uma falsa dicotomia: uma 
das hipóteses do nosso trabalho, ao analisarmos a canção de protesto e a obra de Sérgio 
Ricardo em particular, é a de que a obra de arte dotada de maior potência política é 
justamente aquela que opera de maneira não cindida com as dimensões política e estética 
da expressão artística, tratando conteúdo e forma como dimensões indivisíveis de uma 
obra íntegra. 
Para o pensador alemão, Sartre ignora a dialética de forma e expressão em sua 
defesa da arte empenhada, o que se reflete também em sua produção dramática. Suas 
peças, segundo Adorno, seriam meros veículos de transmissão de suas ideias. À produção 
dramática conteudista do francês, Adorno contrapõe a de Brecht, elaborada a partir de um 
princípio formal consistente, que nega a concepção tradicional do drama, em favor de 
uma estratégia de distanciamento do espectador, desafiando o caráter ilusório, empático 
do drama tradicional. Para o teórico, os personagens brechtianos não são indivíduos 
autônomos, motivados por sua própria psicologia subjetiva; são antes agentes de funções 
e processos sociais que condicionam sua ação. Embora Adorno critique a forma como 
Brecht realiza esteticamente os princípios formais que postula, o autor reconhece no 
dramaturgo um artista maior e politicamente mais efetivo que Sartre. Não nos cabe 
discutir mais pormenorizadamente as críticas de Adorno ao teatro brechtiano; fiquemos, 
pois, com os princípios formais e as implicações políticas que seu pensamento enseja. Em 
suma, interessa-nos em Adorno especialmente a noção de que o caráter político de uma 
obra de arte não está simplesmente ou somente no conteúdo: a forma também é política. 
Mais uma vez, a dicotomia é falsa, pois ambas as dimensões – conteúdo e forma – não 
existem independentemente uma da outra; se insistimos na dicotomia, é apenas para dar 





condensação da realidade social, sendo, portanto, já de si conteúdo (cf. FREDERICO, 
2013). 
Comentando a questão posta por ele próprio em texto anterior acerca da validade 
da poesia e da arte após Auschwitz29, Adorno afirma o poder da arte como testemunho, 
como resistência ao cinismo e à barbárie: 
 
A pergunta formulada por um personagem da peça de Sartre Mortos sem 
sepultura: “Há algum sentido na vida quando existem homens que surram as 
pessoas até que seus ossos se quebrem dentro de seus corpos?”, é, também, a 
pergunta se ainda existe algum sentido na existência da arte; se a regressão 
intelectual inerente ao conceito de literatura engajada não o é (inerente) devido 
à própria regressão da sociedade. Mas a réplica de [Hans Magnus] 
Enzensberger também permanece verdadeira: a literatura deve resistir a este 
veredicto, em outras palavras, ser de tal forma que sua simples existência 
depois de Auschwitz seja uma não-renúncia diante do cinismo. [...] A 
abundância de sofrimento real não tolera nenhum esquecimento [...]. Mas este 
sofrimento – que Hegel denominou consciência da adversidade – exige 
também a contínua existência da arte, e isto ao mesmo tempo em que a proíbe. 
A arte é praticamente o único lugar em que o sofrimento pode ainda encontrar 
sua própria voz e consolo, sem se ver imediatamente traído. (ADORNO, 1975, 
p. 34). 
 
Ao contrário de Sartre, Adorno defende o caráter político da obra de arte 
“autônoma”, aquela que parece a princípio não se preocupar em responder imediatamente 
a uma demanda da realidade. Para o pensador alemão, toda arte que resiste à banalização 
da mercadoria é necessariamente uma afronta à estética da mercadoria (portanto, um ato 
político). Ainda que possa parecer não guardar nenhuma relação com o contexto social 
em que é produzida, a obra é sempre uma resposta a essa realidade: “Mesmo a abstração 
vanguardista que provoca a indignação dos filisteus, e que não se identifica em nada com 
a abstração conceitual ou lógica, é uma contrapartida à abstração da lei que impera 
objetivamente na sociedade.” (ADORNO, 1975, p. 35). Para Adorno, em toda grande 
obra de arte, o testemunho contra a barbárie é parte inextricável de sua própria forma 
estética: 
 
Mesmo na obra de arte mais sublimada, abriga-se um “deve ser de outro 
modo”. Quando uma obra é simplesmente ela mesma e nada mais, como numa 
pura construção pseudocientífica, torna-se uma obra falsa – literalmente pré-
artística. O momento de verdadeira volição, contudo, é veiculado 
simplesmente pela própria forma da obra, cuja cristalização se torna uma 
analogia daquilo que deveria ser. Como objetos notavelmente construídos e 
produzidos, as obras de arte, inclusive as literárias, sugerem uma prática da 
qual se abstêm: a criação de uma vida justa. (ADORNO, 1975, p. 37).  
                                                          
29 Cf. ADORNO, Theodor W. Prismas: la crítica de la cultura y la sociedad. Trad. Manuel Sacristán. 






Novamente, Adorno defende aqui que o posicionamento político de um dado 
autor não reside tão-somente naquilo que é dito explicitamente em sua obra. Tem 
implicações políticas a estrutura do objeto artístico. Assim, compreender a potência 
política de uma obra de arte implica abordá-la em sua integridade estética, não devendo 
a nossa atenção reduzir-se àquilo que está imediata e explicitamente dito; devemos, antes, 
esquadrinhar a forma com que o artista mobiliza os meios de expressão para compor sua 
obra. 
Para sintetizar o debate, mesmo correndo o risco de supersimplificá-lo, digamos 
que, embora concordemos com Sartre em que a obra de arte que testemunha as injustiças 
do mundo é um apelo ao receptor para que se engaje na superação delas, Adorno modula 
as ideias apresentadas pelo francês ao alçá-las do âmbito mais rasteiro do conteúdo para 
a própria forma artística, dando, nesse sentido, um passo além na discussão a respeito do 
engajamento na obra de arte. Uma obra que se pretenda revolucionária nunca será 
politicamente efetiva se se submeter plenamente aos ditames formais do mercado ou a 
qualquer moldura formal estritamente pré-estabelecida. Neste caso, será uma arte 
conformista e comprometida com a promoção do entorpecimento, tão caro ao espetáculo, 
que demanda da arte que ela se satisfaça “em ser um fetiche, um passatempo ocioso para 
aqueles que gostariam de dormir durante o dilúvio que os ameaça, num apoliticismo que 
é profundamente político” (ADORNO, 1975, p. 28). 
Um teórico que discutiu muito propriamente esse dilema entre arte e participação 
política, antes até do debate entre Sartre e Adorno, foi Lukács. Em seu clássico 
“Tendência” ou partidarismo, publicado originalmente em 1932, Lukács (1981) critica 
o que ele considera uma falsa dicotomia entre “arte pura” e “arte de tendência” (esta 
última, na terminologia alemã da época, corresponderia, grosso modo, à nossa noção de 
arte empenhada). Sem entrarmos na discussão terminológica, muito específica ao 
contexto e à língua alemã em que o autor escreve, importa registrar sua rejeição àquela 
dicotomia. Para Lukács, a discussão a respeito de o escritor dever ou não se empenhar na 
luta política resulta de um “idealismo eclético”, o que, no linguajar do filósofo húngaro, 
se refere a uma concepção subjetivista e a-histórica da atividade artística. Antes, sendo a 
literatura “produto e arma da luta de classes”, o engajamento do autor não é nunca uma 
decisão subjetiva, mas “uma lei inevitável” (LUKÁCS, 1981, p. 34)30. Ou seja, subjaz a 
                                                          
30 Para a tradução dos termos utilizados no texto de Lukács (1981), utilizamos a tradução / paráfrase de 





qualquer produção artística, consciente ou inconscientemente, explícita ou 
implicitamente, a perspectiva de classe do autor. 
Outro texto central de Lukács (1968) que discute a dimensão política do artista 
é Tribuno do povo ou burocrata, em que o autor defende que a função do artista é ser não 
um “burocrata” (que se limite à representação do aspecto imediato, “espontâneo”, da 
vida), mas um “tribuno do povo” (que se empenhe em desvendar e figurar as forças 
sociais que determinam as relações de opressão da sociedade)31. Conforme a concepção 
lukacsiana, “tribuno do povo” seria, em outras palavras, aquele que enxerga a realidade 
para além das aparências e das contingências, compreendendo-a em sua totalidade e 
tornando-a patente aos demais. No caso da literatura (ou da arte em geral), o artista 
autêntico, verdadeiro – conforme os termos lukacsianos – é aquele que torna sensível, por 
meio da figuração estética, o mundo “em sua totalidade dinâmica” – o que equivale 
novamente a dizer: em suas contradições mais profundas, para além daquilo que é mais 
imediatamente perceptível na vida cotidiana. Nisso, o verdadeiro artista, aquele que capta 
o “vivo tecido da totalidade” (LUKÁCS, 1968, p. 133), se opõe diametralmente ao 
burocrata, que produz uma “literatura industrializada, reduzida a pura mercadoria” 
(LUKÁCS, 1968, p. 123). Neste caso, os artistas que focam apenas no esmero formal da 
técnica estariam a serviço de um processo dessensibilizador, próprio da burocracia, que 
tem como fim último conservar a estabilidade social: “embriaguez e insensibilidade são 
os sintomas psicológicos mais gerais do habituar-se à terrível desumanidade do 
capitalismo moribundo; é isto que os interesses de classe da burguesia exigem da arte.” 
(LUKÁCS, 1968, p. 148). A concepção lukacsiana, nesses termos, se aproxima daquilo 
que Adorno (1980) diz a respeito do caráter entorpecedor da mercadoria. Podemos 
complementar que é igualmente dessensibilizadora a arte que se utiliza dos meios 
expressivos como mero instrumento de veiculação ideológica. Como corolário dos 
princípios estéticos lukacsianos, concluímos que é impossível à obra que não se realiza 
plenamente como forma artística captar a totalidade dinâmica da realidade, uma vez que 
                                                          
31 Cumpre registrar que a oposição entre “tribuno do povo” e “burocrata” provém de Lênin, em Que fazer?, 
obra na qual aquele primeiro tipo é definido como o indivíduo “que sabe reagir contra toda manifestação 
de arbítrio e de opressão, onde quer que ela se manifeste e qualquer que seja a classe ou a categoria social 
que os sofre, que sabe generalizar todos estes fatos e unificá-los num quadro completo da violência policial 
e da exploração capitalista; que sabe, enfim, aproveitar da mínima ocasião para expor diante de todos as 
próprias convicções socialistas e as próprias reivindicações democráticas, a fim de explicar a todos a 






é essa uma característica própria do reflexo estético, como já vimos brevemente no 
capítulo anterior e voltaremos a explorar com mais calma no capítulo seguinte. 
A propósito do dilema arte-mercadoria, abra-se um parêntesis para anotar que, 
no caso do objeto de análise do nosso trabalho, essa é uma questão especialmente 
sensível, pois a canção comercial se constitui historicamente enquanto forma estética de 
maneira indissociável da formação da indústria fonográfica (como já pontuamos no 
capítulo anterior; cf. CALDEIRA, 2007). Embora a história da canção brasileira seja 
repleta de momentos de alta potência estética e política, como demonstraremos a seguir 
em nossa análise da canção de protesto e da obra de Sérgio Ricardo em particular, nunca 
podemos perder de vista as contradições decorrentes de sua condição de mercadoria. 
Contradições, aliás, de especial evidência no auge da canção de protesto, em vista do 
grande sucesso comercial atingido por essa corrente na era dos festivais. Voltaremos a 
isso mais adiante neste capítulo. 
Retomando o texto de Lukács, o autor postula uma “autonomia relativa” para a 
obra artística. Embora a arte, como linguagem estética com leis próprias, seja uma 
instância necessariamente distinta da realidade imediata (mas vale também dizer que toda 
obra de arte autêntica “é um reflexo, mais intenso e concentrado, da própria vida”, 
LUKÁCS, 1968, p. 141), a total desconexão entre arte e vida tem consequências 
devastadoras: 
 
[...] quando a sociedade apaga o amor pela vida, a arte adquire uma lamentável 
autonomia com relação à vida; arte e vida se separam e se enfrentam de modo 
hostil. A autonomia é, para a arte, a atmosfera indispensável à sua existência. 
Mas há autonomia e autonomia. Há a que é um momento da vida, que é a 
exaltação da sua riqueza e da sua unidade contraditória, e há a que é um 
enrijecer-se, um estéril fechar-se sobre si mesma, um alhear-se da conexão 
móvel com a totalidade. (LUKÁCS, 1968, p. 139). 
 
Conforme o argumento de Lukács e retomando a discussão entre Sartre e 
Adorno, a oposição realmente significativa não é entre arte empenhada e arte autônoma, 
mas entre a autonomia relativa e a esterilidade da obra de arte. O parâmetro para o 
julgamento do valor da obra artística é a sua conexão com a vida, não em termos 
imediatos, mas na própria realização estética da forma. A arte autêntica é aquela que 
rearranja os elementos da realidade em uma totalidade estética, possibilitando àquele que 
a frui uma compreensão mais profunda da realidade. 
Esses dilemas são centrais para a canção de protesto, de que trataremos logo a 





consistente da forma estética – a que se soma a sua condição intrínseca de mercadoria –, 
a canção de protesto é bem diversa. Produziu em alguns momentos obras de grande 
interesse, que nos ajudam a compreender de maneira mais profunda as tensões e 
contradições da experiência histórica brasileira; por outro lado, produziu também obras 
perfeitamente esquecíveis, de pouquíssimo interesse para além do momento imediato de 
produção. Como – veremos logo adiante – uma parte significativa da historiografia da 
canção brasileira já se encarregou dessa segunda categoria de obras, daremos ênfase em 
nossa análise à primeira delas, num esforço de trazer à luz obras que correm o risco de 
serem levadas injustamente de roldão à vala comum da crítica. 
À luz da discussão do dilema de que acabamos de tratar, faremos em seguida um 
breve apanhado crítico da atividade artística do CPC e da canção de protesto, a qual tem 
como uma das origens aquela experiência. Iniciaremos a discussão pelo testemunho de 
Ferreira Gullar, diretor da fase final do CPC, de abril de 1963 até sua dissolução com o 
golpe de 1964. Com isso, tendo em mente a discussão teórica que acabamos de fazer, 
traremos o debate para o contexto brasileiro, referenciando-o historicamente a partir da 
prática do CPC e da canção de protesto. 
 
2.2. Mas o dia da igualdade tá chegando, seu doutor: CPC, canção de protesto, 
festivais, tropicalismo 
 
O silêncio sustenta caules 
em que o perigo gorjeia. 
 
(Ferreira Gullar, “A fala”, em A luta corporal) 
 
Gullar (1978), em seu ensaio Vanguarda e subdesenvolvimento, publicado 
originalmente em 1969, traz esse dilema entre estética e participação para o contexto 
brasileiro, em que contrapõe as pesquisas formais da poesia concreta à arte participante 
do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC/UNE)32. Gullar 
defende a pertinência histórica da experiência cepecista de arte empenhada – ainda que 
reconhecendo os seus limites, ao apontar na experiência a instrumentalização da arte pela 
militância política – e critica a prática formalista dos concretistas, que ele entende como 
                                                          
32 Conforme Berlinck (1984), o CPC da UNE, baseado no Rio de Janeiro, deu origem a uma série de CPCs 
espalhados por diversos estados brasileiros. Tendo, no entanto, o CPC da UNE inspirado e coordenado os 
demais CPCs, sempre faremos referência ao CPC no singular, como um movimento nacional centrado na 
experiência carioca. Entretanto, alguns dos textos utilizados em nossa bibliografia, como o de Gullar 





uma apropriação deformada, esquemática e a-histórica das pesquisas formais dos autores 
vanguardistas europeus. 
 
[...] o processo social brasileiro (de que os concretistas não tomavam 
conhecimento) tornou insustentável a defesa de posições meramente 
esteticistas, a partir de 1961-62. A ascensão das massas trabalhadoras, a luta 
pelas reformas impuseram a opção. A maioria dos escritores brasileiros 
engajou-se na luta política e prosseguiu nela. [...]  
Àquele radicalismo inicial dos formalistas correspondeu, na época, o 
radicalismo do movimento de arte participante, que punha de lado toda a 
problemática estética e fazia da poesia, do teatro, do cinema, meros 
instrumentos de ação política e de denúncia. Esses jovens escritores, que se 
organizaram em CPCs (Centros Populares de Cultura), aproximavam-se dos 
movimentos de “vanguarda” modernos pelo menos num ponto: na rejeição dos 
princípios estéticos e da arte como ocupação acadêmica. Colocavam o 
problema do distanciamento da arte e do povo, e se propunham competir com 
os meios de comunicação de massa buscando formas de comunicação 
populares e indo com suas obras aos sindicatos, às favelas, aos subúrbios, às 
vilas operárias, às usinas de açúcar, às faculdades. Eram impelidos pelo 
processo político-social do país, caracterizado àquela época pela maior 
participação das camadas populares na vida política, exigindo reformas sociais 
profundas. A arte deveria integrar-se nessa luta e contribuir para a consumação 
de seus objetivos. (GULLAR, 1978, p. 21-22). 
 
Embora, como adiantamos, Gullar pareça reconhecer a pertinência histórica da 
tendência cepecista, há uma dose significativa de autocrítica na afirmação de que o CPC 
“punha de lado toda a problemática estética”, fazendo de suas produções artísticas “meros 
instrumentos de ação política e de denúncia”. Nessa linha, Iná Camargo Costa (1996) 
identifica um “estarrecedor fenômeno de ‘autocrítica’, ocorrido no período da ditadura, 
que produziu uma espécie de amnésia coletiva entre membros e simpatizantes do CPC, 
levando quase todos a renegar a experiência, sobretudo através de obras e textos críticos” 
(COSTA, 1996, p. 94). A autora levanta a hipótese de que, além de esse fenômeno ser um 
possível sintoma do desânimo dos participantes ao verem frustrado com o golpe de 1964 
o projeto político de base reformista encampado por parte da esquerda, uma das causas 
para esse revisionismo crítico algo unânime talvez decorra da constatação de um 
descompasso entre as realizações artísticas do grupo e a ausência de reflexão crítica a 
respeito delas. Não havendo interesse da crítica especializada pela produção cepecista, 
em grande parte por seu caráter intrinsecamente externo ao circuito comercial, a validação 
crítica do trabalho só poderia vir dos próprios cepecistas, o que não se verificou de fato: 
“Se os próprios interessados não fossem capazes de produzir uma crítica à altura do 
trabalho que vinham fazendo, ninguém mais seria.” (COSTA, 1996, p. 94). Essa ausência 





Surgido de uma dissidência do Teatro de Arena, após o afastamento de Oduvaldo 
Vianna Filho por discordar dos caminhos tomados pelo grupo (GARCIA, 2004), o CPC, 
apesar de sua curta existência – entre 1961 e 1964 – foi uma experiência central para a 
arte participante brasileira na década de 1960. Chama a atenção, no entanto, como 
apontado por Iná Camargo Costa (1996), o descompasso que parece haver entre a 
importância desse movimento cultural e a fortuna crítica negativa (e pouco extensa) a seu 
respeito. Como veremos a seguir, grande parte das críticas direcionadas ao CPC baseiam-
se quase que exclusivamente num documento publicado em 1962 pelo então dirigente do 
grupo, Carlos Estevam Martins, intitulado Anteprojeto do manifesto do Centro Popular 
de Cultura (MARTINS, 2004). Tomado como base programática do movimento, o 
documento é criticável em muitos aspectos, expondo uma noção bastante questionável do 
papel da arte empenhada, entendida ali como mero instrumento de propaganda política. 
Para Miliandre Garcia (2004, p. 128), a “leitura monolítica” que se fez do CPC 
desconsidera uma série de “divergências” e “contradições internas” do grupo, acerca das 
relações entre arte e política, que não se resumem às ideias defendidas por Martins: 
 
Os documentos de época mostram também que a criação do CPC não se deu 
através de um projeto prévio e definido, além, é claro, da vontade desordenada 
de promover a cultura popular, a partir da qual a intelectualidade conduziria a 
sua produção teórico-prática. [Tratava-se, antes, de] uma estrutura em 
constante transformação na medida em que novas propostas e objetivos eram 
formulados e incorporados segundo as necessidades dos próprios quadros. 
(GARCIA, 2004, p. 144). 
 
Para a autora, ao contrário do que parecem crer alguns críticos, o CPC não se 
pautou por uma elaboração teórica prévia. Deu-se, antes, o contrário: algumas tentativas 
tímidas e parciais de sistematização teórica a partir das práticas político-culturais do 
grupo, dentre as quais o manifesto redigido por Martins, documento mais célebre. 
Napolitano (2010, p. 29) destaca que Martins, economista, é “intelectual desligado da 
criação artística propriamente dita”, o que poderia explicar em parte sua falta de 
compreensão das especificidades do objeto estético33. Há, entretanto, pelo menos uma 
obra dramática de sua autoria, A vez da recusa34, de elaboração formal cuidadosa e nada 
                                                          
33 Ridenti (2000, p. 107), por sua vez, caracteriza o intelectual como um “jovem sociólogo” ligado ao ISEB 
(Instituto Superior de Estudos Brasileiros), que teria sido convidado por Chico de Assis para prestar 
“assessoria científica” na escrita de A mais-valia vai acabar, Seu Edgar, de Vianinha, o que teria precipitado 
o ingresso de Martins no grupo que daria origem ao CPC. 
34 A obra, juntamente com várias outras peças cepecistas, foi publicada em PEIXOTO, Fernando (org.). O 





panfletária, que parece contradizer as ideias defendidas no manifesto, pelo mesmo autor. 
Para Peixoto (1989a, p. 21), essa peça “inscreve-se entre os textos brasileiros mais 
estimulantes e provocativos, captando com coragem e postura crítica, através de uma 
firme estrutura teatral, um instante particularmente conturbado da vida nacional.” 
Apesar de toda a crítica negativa que a experiência cepecista recebeu a partir do 
documento de Martins, um olhar um pouco mais atento à produção do grupo nos permite 
perceber que o CPC, mesmo tendo como suposta base programática um manifesto tão 
primário, mecanicista e maniqueísta em suas concepções estéticas, produziu – durante o 
seu curto tempo de existência e para além dele, na produção de artistas que ali se 
formaram – obras de grande potência estética e política. Para demonstrar esse 
descompasso entre produção artística e leitura crítica, basta citar alguns dos nomes direta 
ou indiretamente ligados ao CPC: Carlos Lyra e Sérgio Ricardo na canção; Carlos 
Diegues, Leon Hirszman, Eduardo Coutinho, Geraldo Sarno no cinema; Ferreira Gullar, 
Affonso Romano de Sant’Anna e José Carlos Capinan na literatura; Chico de Assis, 
Armando Costa, Flávio Migliaccio, Milton Gonçalves, Nelson Xavier, Joel Barcelos no 
teatro (cf. BERLINCK, 1984; FELIX, 1962/1963; LINS, 2004; PEIXOTO, 1989a; 
RIDENTI, 2000). Tendo sido berço de pelo menos dois movimentos de relevo da cultura 
brasileira – a canção de protesto e o cinema novo –, além de ter contribuído para a 
consolidação do teatro político brasileiro dos anos 1960, é urgente fazer uma revisão 
crítica desse momento peculiar da produção artística no país35. Conforme Bastos (2009, 
p. 90) só recentemente a “rica experiência do CPC [...] tem sido avaliada [...] sem a pecha 
dogmática que caiu sobre ela a partir de uma avaliação rasa do documento escrito por 
Carlos Estevam Martins como plataforma cultural da esquerda naquele período.” Parece-
nos que essa revisão crítica tem sido retomada em especial no que diz respeito à produção 
dramática do grupo (COSTA, 1996; PEIXOTO, 1989a) – de resto, talvez a área de maior 
                                                          
35 Para um painel abrangente da arte engajada dos anos 1960 no Brasil, e seus desdobramentos na década 
seguinte, englobando cinema, dramaturgia, literatura e canção, sem entrar nas especificidades de cada obra, 
cf. Ridenti (2000). Além de apresentar uma análise aguçada de um fenômeno que o autor denomina 
“romantismo revolucionário”, que perpassaria grande parte do ideário de esquerda da época (terminologia, 
aliás, que não teríamos condição de discutir em pormenores aqui), o livro tem como fontes primárias 
depoimentos concedidos diretamente ao autor por personagens centrais da arte e do pensamento de esquerda 
no período (dos quais reproduz trechos valiosos), como Antonio Callado, Carlos Nelson Coutinho, Dias 
Gomes, Eduardo Coutinho, Ferreira Gullar, José Carlos Capinan, José Celso Martinez Corrêa, Leandro 
Konder, Moacyr Felix, Nelson Pereira dos Santos, Sérgio Ricardo. A obra ainda traz uma extensa e valiosa 
lista de referências bibliográficas sobre o assunto, além de uma rica cronologia dos “principais 
acontecimentos político-culturais brasileiros, de 1958 a 1984”, conforme palavras do próprio autor (cf. 





consistência da produção cepecista. Ainda está por se fazer, porém, uma análise mais 
detida do papel do CPC na formação da canção e do cinema brasileiros. 
Como já há uma bibliografia consistente de crítica ao manifesto do CPC 
(CHAUÍ, 1984; GALVÃO & BERNARDET, 1983; TREECE, 1997; GARCIA, 2004; 
HOLLANDA, 2004), não nos debruçaremos aqui sobre o documento. Interessa-nos 
apenas destacar o quanto as críticas muitas vezes se limitaram a apontar os defeitos do 
programa estético proposto no documento, ignorando em larga medida a real produção 
cepecista, à qual foram atribuídas mecanicamente as intenções expressas no muito 
problemático texto de Martins. Nesse sentido, seria muito mais frutífero confrontarmo-
nos diretamente com as obras produzidas, à luz dos dilemas entre figuração estética e 
militância política de que tratamos na seção anterior, realizando um corpo a corpo com a 
produção cepecista – e os seus desdobramentos – numa abordagem dialética da disposição 
engajada que ainda está por se fazer. 
Exemplo de crítica excessivamente colada ao manifesto cepecista, Heloísa 
Buarque de Hollanda (2004) afirma que a defesa que Martins faz de uma “arte popular 
revolucionária” – que prega uma aproximação entre os artistas e as massas – revela não 
só uma atitude paternalista, como ela serve de instância de escamoteação das diferenças 
de classes, sob a noção brumosa de “povo”, “homogeneizando conceitualmente uma 
multiplicidade de contradições e interesses.” (HOLLANDA, 2004, p. 23)36. Apesar de 
realizar um breve esforço de leitura da produção poética do CPC (publicados na coleção 
Violão de rua, organizada por FELIX, 1962/196337), a autora parece mais preocupada em 
utilizar os poemas como ilustração das ideias defendidas no manifesto do que de fato se 
debruçar sobre os textos. Assim, a produção poética cepecista publicada em Violão de 
rua teria como principais características, segundo a autora, a expressão de uma “vontade 
[do poeta] de fazer-se povo” (HOLLANDA, 2004, p. 24) e de compartilhar seus 
sofrimentos (aliada a uma consciência culpada pela percepção da distância entre 
intelectual e povo, numa “atitude intelectual pacificadora”, p. 30). Estaria presente na 
                                                          
36 Ridenti (2000) identifica um padrão crítico nas análises desenvolvidas nos anos 1970 a respeito da arte 
brasileira engajada dos anos 1960, que apontam em geral os mesmos traços de que fala Hollanda (2004), 
em texto, a propósito, escrito originalmente em 1979: “Esse tipo de avaliação ganhou terreno a partir do 
fim dos anos 70, quando alguns intelectuais procuraram fazer um acerto de contas com a experiência de 
engajamento imediatamente passada, praticamente descartando o nacional-popular como mero populismo: 
exageraram seus limites, talvez sem avaliar a fundo seus alcances, supondo consciente ou 
inconscientemente que a intelectualidade de esquerda dos anos 80 tivesse alcançado um patamar superior 
– suposição hoje muito discutível.” (RIDENTI, 2000, p. 35, grifo no original). 
37 Os três volumes da coleção foram republicados recentemente em fac-símile na Revista Estudos Políticos, 






poesia cepecista uma “crença numa aurora redentora que virá para justificar e dar sentido 
ao sofrimento presente” (p. 27), calcada na mitificação do “poder de conversão da 
palavra” (p. 30). Tudo isso seria realizado poeticamente “numa linguagem celebratória, 
ritualizada, exortativa e pacificadora”, resultando em “uma poesia metaforicamente 
pobre, codificada e esquemática” (p. 30).  
De fato, o tom geral da coleção é o de um “populismo regressivo”, de que fala 
Schwarz (1999, p. 219), mas uma leitura menos apressada e menos preocupada em 
desancar de saída toda a produção poética cepecista pode encontrar ali algo de mais 
interesse. Se não por outra coisa, a coleção tem o mérito de realizar um esforço de coligir 
parte da produção poética participante do período, agregando autores consistentes não 
diretamente ligados ao CPC, como Joaquim Cardozo, Jacinta Passos, Vinícius de Moraes. 
Não sendo esse o escopo do nosso trabalho, não temos condição de realizar uma leitura 
crítica mais detalhada dessa produção. Cabe, no entanto, deixar registrado um caminho 
profícuo de investigação, que a retome criticamente, de forma mais cuidadosa38. 
De qualquer maneira, o CPC tem inegável papel de formação e de “educação 
estética e política” (GARCIA, 2004, p. 146) de um grande contingente de artistas de 
pendor participante do início da década de 1960. Segundo Sérgio Ricardo, se há em sua 
carreira artística uma linha de continuidade relativa à sua participação em momentos 
decisivos da produção cultural brasileira, como a bossa nova, o CPC, o cinema novo, a 




                                                          
38 Também Ridenti (2000) dedica alguma atenção à coleção, em comentários, no entanto, de ordem mais 
temática que estética, focados no aspecto geral das publicações, sem considerar os poemas em particular. 
Devido à proposta de seu estudo, de cunho historiográfico, também o autor tende a tomar os poemas como 
ilustração daquilo que considera um padrão de “romantismo revolucionário” subjacente à maior parte da 
produção artística e intelectual da esquerda dos anos 1960. Diferentemente de Hollanda (2004), porém, o 
autor toma a produção de Violão de rua em chave bem mais positiva: “Os poetas engajados das classes 
médias urbanas insurgentes elegiam os deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes nas cidades, como 
principal personificação do caráter do povo brasileiro, a lutar por melhores condições de vida no campo ou 
nas favelas. Quase todos os poemas expressavam a recusa da ordem social instituída por latifundiários, 
imperialistas e – no limite, em alguns textos – pelo capitalismo. Pairava no ar a experiência de perda da 
humanidade, certa nostalgia melancólica de uma comunidade mítica já não existente e a busca do que estava 
perdido, por intermédio da revolução brasileira. [...] Se os poemas trazem uma idealização do homem do 
povo, especialmente do campo, pelas camadas médias urbanas (que podem parecer ingênuas aos olhos de 
hoje), por outro lado, essa idealização não era completamente abstrata, ancorava-se numa base bem real: a 
insurgência dos movimentos de trabalhadores rurais no período. [...] Em suma, nos poemas da coleção, há 
uma busca da humanidade perdida, a ser resgatada; a aspiração a um reencantamento do mundo.” (p. 115-





Descobrir na alma de nosso povo a essência de sua cultura, e a fidelidade à luta 
por transformar sua triste realidade face ao abandono a que foram atirados, 
usando a arte não só esteticamente mas principalmente como um instrumento 
de conscientização. Não apenas como entretenimento.39 
 
Para Contier (1998), uma parte significativa dos expoentes da canção de 
protesto, como Carlos Lyra, Edu Lobo, Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré, César Roldão 
Vieira, inspiraram-se nas ideias que moveram o CPC (alguns deles participando 
diretamente do grupo, outros não). Surgida como desdobramento da bossa nova, sob o 
influxo da experiência cepecista, a canção de protesto, como adiantamos no capítulo 
anterior, foi responsável pela reposição de elementos sublimados na fase inicial daquele 
movimento. Assim, conforme Contier (1998, não paginado), compositores como Carlos 
Lyra, Edu Lobo e Sérgio Ricardo, em contraposição à sonoridade e à temática intimistas 
predominantes na fase inicial da bossa nova, elegeram o morro e o sertão como “novos 
lugares da memória” nacional. Para Augusto de Campos, a canção de protesto surge 
 
como uma salutar reação contra a inocuidade das letras sentimentais à base da 
fórmula amor-dor-flor, contra os abolidos bibelôs de inanidade sonora dos 
“lobos bobos” da fase heroica. Nessa conjuntura, era natural também que 
aflorasse a temática do Nordeste, com sua “presença” paradigmática, quase 
simbólica, do desajuste social, como matriz referencial das canções de 
protesto. (CAMPOS, 1986, p. 61).40 
 
Assim como ocorre com a produção cepecista, também é bastante escassa a 
fortuna crítica referente à canção de protesto. Em geral, os estudos que dedicam alguma 
atenção a ela têm um cunho mais historiográfico (TREECE, 1997; CONTIER, 1998; 
NAVES, 2004), passando de forma apressada por seus traços gerais, pouco se detendo 
em suas especificidades estéticas e na integridade artística da canção. 
Walnice Galvão (1976), em texto escrito em 1968, ainda no calor do momento, 
esboçou uma sistematização crítica da canção de protesto, apesar de não a nomear com a 
expressão consagrada historicamente e embora incluindo na análise, além de Vandré e 
Edu Lobo, três outros compositores não diretamente associados à canção de protesto, mas 
                                                          
39 Trecho de entrevista concedida por Sérgio Ricardo ao autor deste trabalho via e-mail em 5 set. 2017. 
40 Logo no parágrafo seguinte, o autor dirá que essa “salutar reação” degenerará numa regressão a um 
nacionalismo primitivista, ao qual se contraporia a suposta estética progressista da jovem guarda e do 
tropicalismo, como se a questão se resumisse à dicotomia entre, de um lado, nacionalismo estreito e 
conservadorismo estético e, de outro, cosmopolitismo e inovação. Por ora, interessa-nos a transição da 
primeira fase da bossa nova para a canção de protesto; logo à frente trataremos das relações entre canção 
de protesto e tropicalismo, a partir da leitura muito mais lúcida de Schwarz (2008; 2012), que demonstra o 






cujas carreiras em certa medida decorrem desse momento: Chico, Caetano e Gil. No que 
talvez seja ainda hoje uma das mais consistentes análises de conjunto dessa produção, a 
autora empreende uma leitura crítica do que denomina “Moderna Música Popular 
Brasileira” (ou MMPB), entendida como um desdobramento da bossa nova, em vista da 
persistência de alguns elementos estilísticos de sua primeira fase, aos quais se soma a 
preocupação temática de “‘dizer a verdade’ sobre a realidade imediata”. Em termos 
musicais, essa segunda fase bossanovista se constituiria num retorno “às velhas formas 
da canção urbana (sambão, sambinha, marcha, marcha-rancho, modinha, cantiga de roda, 
ciranda, frevo, etc.) e da canção rural (moda de viola, samba de roda, desafio, etc.)”. 
Ainda conforme a autora, os compositores dessa tendência estariam empenhados numa 
“desmistificação militante, derrubando velhos mitos que se encarnavam em lugares 
comuns da canção popular, como a louvação da beleza do morro e do sertão, da vida 
simples mas plena do favelado e do sertanejo.” (GALVÃO, 1976, p. 93). Ocorre que, para 
a autora, essa desmistificação, empenhada em denunciar “a realidade feia” da vida no 
morro e no sertão, seria inócua ou evasiva, por ser mediada pela criação de uma nova 
mitologia: a do “dia que virá” (GALVÃO, 1976, p. 95). De acordo com essa concepção, 
haveria em uma série de canções de protesto essa figura de um dia de redenção que 
fatalmente chegará, no qual todas as injustiças serão superadas. De forma quase cômica, 
a autora registra que, aliado a esse mito, há um outro “ser imaginário” na mitologia do 
que ela denomina MMPB: a própria canção, à qual se atribui o poder mágico de resolução 
da injustiça e o protagonismo para que enfim chegue aquele dia: 
 
É um caso de pensamento mágico que também pode ser assim expresso: quem 
sabe se a gente cantar bastante que o dia vem ele venha mesmo. Como 
proposta, situa-se ao nível do primitivo que acende o fogo de madrugada para 
fazer o sol nascer, ou do ato de furar os olhos do bonequinho para que o inimigo 
cegue. (GALVÃO, 1976, p. 97). 
 
A hipótese aventada pela autora para explicar a predominância desse discurso 
nas canções de protesto tem um viés sociológico. Para Galvão, a existência dessa 
mitologia possivelmente decorre do paradoxo de seu público predominantemente 
universitário, um público que, por um lado, se beneficia dos privilégios econômicos da 
desigualdade, mas, por outro, tendo consciência dela, exige que as produções culturais 
abordem essas questões, porém sem que isso lhes acarrete a necessidade de agir. Com 





ouvinte de qualquer responsabilidade no processo histórico” (GALVÃO, 1976, p. 95), 
delegada ao próprio dia que vem por si só, e à canção, que ajuda esse dia a vir. 
Entretanto, cabe registrar a ressalva feita por Ridenti (2000), de que essas 
“canções de espera por um novo dia revelavam também a consciência de que a história 
tem um movimento que não depende inteiramente da vontade dos agentes, o que 
testemunhava o sintoma de impotência das forças de esquerda logo após o golpe de 1964” 
(RIDENTI, 2000, p. 243). 
Se a leitura de Galvão, como dissemos, tem o mérito de empreender uma análise 
de fôlego de um fenômeno contemporâneo à escrita – algo dificílimo de se realizar –, ela 
padece dos limites de seu caráter generalizante, próprio, aliás, às análises de conjunto. 
Mas talvez o aspecto mais problemático do texto esteja para além dele mesmo, na 
condição que ele adquiriu, ao longo do tempo, de análise definitiva da canção de protesto. 
A julgar por autores os mais diversos que se referem à “teleologia” da canção de protesto 
e à ideia do “dia que virá” (TREECE, 1997; TINHORÃO, 1998; NAPOLITANO, 2010; 
CONTIER, 1998; NAVES, 2001; WISNIK, 2004), essa leitura tomou ares de senso 
comum na historiografia da canção brasileira (inclusive, no caso dos três últimos autores, 
o nome de Galvão, estranhamente, não é sequer citado). Como demonstraremos a seguir 
neste capítulo, mesmo uma leitura não tão aprofundada de algumas canções pode 
demonstrar que as ideias apresentadas pela autora, embora pertinentes a uma série de 
canções de protesto, não podem ser generalizadas, sob pena de se desconsiderar 
completamente o valor estético e político de um momento decisivo para a canção 
brasileira. 
Para Napolitano (2010), o próprio termo “canção de protesto” é problemático, 
justamente por seu aspecto generalizante: 
 
A perspectiva homogeneizadora que diluiu os matizes dos diversos tipos de 
canção engajada feita no Brasil entre 1960 e 1968 é bastante questionável, pois 
desconsidera diferenças musicais (e mesmo poéticas) importantes, limitando-
se à utilização de um vago critério temático para classificá-las na condição de 
“canções de protesto”. Mesmo a busca da comunicabilidade e a valorização da 
mensagem que notamos, por exemplo, em Geraldo Vandré, deve ser cruzado 
com outros elementos históricos, como os imperativos oriundos do mercado 
fonográfico, aos quais este compositor sempre esteve atento (NAPOLITANO, 
2010, p. 31). 
 
Como já adiantamos no primeiro capítulo deste trabalho, compreendemos a 
condição problemática do termo, que, no entanto, optamos por utilizar, na falta de 





Napolitano, o termo é também limitado por dar especial relevo ao caráter contingente e 
“instrumentalizante” da canção política, que termina por ter seu valor absolutamente 
circunscrito à sua época de composição e aos eventos que lhe deram ensejo. Como 
demonstraremos no capítulo seguinte, com a análise de canções compostas por Sérgio 
Ricardo para um drama de Guarnieri, obras artísticas complexas e de grande valor estético 
têm a capacidade de transcender a contingência a que se referem, quando captam o 
significado típico das forças históricas que produziram aquele momento (cf. LUKÁCS, 
1966). Essa é, na verdade, a questão central deste trabalho; cremos, como ficará patente 
em nossas análises, que o interesse que pode suscitar hoje parte da produção cancional de 
protesto está para muito além de seu caráter de documento histórico. Se, como cremos, 
se cumpre esse imperativo realista em parte dessa produção, essas canções nos ajudam a 
compreender não só o momento histórico em que foram produzidas, como também 
questões mais profundas da história do Brasil, sendo, portanto, ferramenta privilegiada 
de compreensão de nosso presente. Embora as canções de Sérgio Ricardo e a peça de 
Guarnieri de que trataremos no próximo capítulo tenham sido produzidas em 1976, muito 
posteriormente, portanto, ao período caracterizado como o da canção de protesto41, os 
nomes dos autores envolvidos deixam claro que essas obras são fruto de desdobramentos 
daquele momento histórico e artístico. 
O trecho de Napolitano citado acima levanta também outra questão premente da 
canção de protesto: as contradições intrínsecas ao seu duplo caráter de gesto político e de 
mercadoria. Nos moldes da proposta cepecista, grande parte dos compositores da canção 
de protesto propuseram uma “ida ao povo” como instância de mediação entre classes 
populares e intelectualidade, para a formação de “uma aliança de classes progressista” 
(NAPOLITANO, 2010, p. 6). No entanto, o aspecto político desse esforço esteve desde 
sempre, no caso da canção, atravessado por sua própria condição de produto da indústria 
cultural: 
 
A meta principal desta estratégia era articular a expressão de uma consciência 
nacional, politicamente orientada para a emancipação da Nação, cujo sujeito 
político difuso – o Povo – seria carente de expressão cultural e ideológica (e 
não de representação política, propriamente dita). Os artistas-intelectuais 
nacionalistas e de esquerda, mesmo aqueles não ligados organicamente ao 
Partido Comunista, incorporaram a tarefa de articular esta consciência. Nela, 
convergiram demandas nem sempre harmonizadas entre si, como por exemplo: 
a formulação poético/musical da identidade popular, a exortação de ações 
                                                          
41 Como acabamos de ver, Napolitano (2010), uma das principais referências sobre o assunto, enquadra a 





emancipatórias e a demanda por entretenimento. (NAPOLITANO, 2010, p. 6-
7). 
 
As contradições apontadas pelo autor ficaram ainda mais evidentes após o revés 
de 1964, que impossibilitou a continuidade da experiência cepecista. Conforme relato de 
Gullar (1978), diversos integrantes do CPC viram-se, então, forçados a se contentar com 
uma “atuação cultural ‘normal’, isto é, a trabalhar para um público pagante e assim a 
disputar uma faixa do mercado” (GULLAR, 1978, p. 11). Não sendo mais possível, diante 
do novo cenário, manter a experiência de apresentações externas, em praça pública, em 
sindicatos, fábricas, escolas, foi necessário reconfigurar as práticas artísticas, voltando-as 
aos espaços tradicionais da vida cultural. Também este é o diagnóstico de Heloísa 
Buarque de Hollanda: 
 
Fracassada em suas pretensões revolucionárias e impedida de chegar às classes 
populares, a produção cultural engajada passa a realizar-se num circuito 
nitidamente integrado ao sistema – teatro, cinema, disco – e a ser consumida 
por um público já “convertido” de intelectuais e estudantes da classe média. 
(HOLLANDA, 2004, p. 35)42. 
 
Aqui, de fato, o diagnóstico é preciso e revela um dos principais limites da arte 
participante dos anos 1960, tornada espetáculo e “simulacro de militância” 
(HOLLANDA, 2004, p. 36), voltada predominantemente ao público estudantil, como 
demonstram os casos emblemáticos dos sucessos estrondosos do show Opinião e dos 
festivais da canção, em especial junto àquele público. Sérgio Ricardo assim se expressou 
a respeito de seu desconforto ao se sentir integrado ao espetáculo no 3º Festival de Música 
Popular Brasileira da TV Record, em 1967: 
 
Transformados em produtos, estávamos prontos para ocupar nossos lugares na 
vitrine, concorrendo não só ao prêmio do festival como ao da continuidade no 
esquema, prestando-nos às determinações dos números. Números dos jurados, 
números de classificação, números de aplausos, números no Ibope, números, 
números, números. (RICARDO, 1991, p. 61). 
                                                          
42 Sobre os efeitos imediatos do golpe de 1964 sobre a esquerda brasileira, cf. RIDENTI (2000, p. 121), 
segundo quem os “movimentos sociais amplos” do início dos anos 1960, envolvendo “trabalhadores 
urbanos e rurais, militares de baixa patente, estudantes e intelectuais”, “foram quase totalmente 
desarticulados após o golpe”, restando espaço apenas para os “setores das classes médias que lograram 
mobilizar-se, ocupando quase sozinhos o campo político da oposição à ditadura, na medida em que as outras 
classes estavam impedidas de se organizar e fazer representar.” Mais à frente, o autor comenta ainda que 
florescerá nos anos 1970, com a abertura do regime político, um mercado de resistência à ditadura, de 
características muito distintas das expressões coletivas do início dos anos 1960: “A tendência passava a ser 
o esvaziamento de projetos culturais coletivos de questionamento da ordem, mas permaneciam e 







Em sentido semelhante deu-se a reação de Geraldo Vandré diante do público do 
3º Festival Internacional da Canção, da TV Globo, em 1968. Ao criticar as vaias dirigidas 
a “Sabiá” (de Chico Buarque e Tom Jobim), que concorria com sua “Pra não dizer que 
não falei das flores (Caminhando)”, o compositor pronunciou a célebre frase: “a vida não 
se resume em festivais” (cf. MELLO, 2003). Para Treece (1997, p. 27), a reação de 
Vandré é expressão de “uma consciência desconfortável de que esses eventos 
televisionados corriam o risco de oferecer uma alternativa dramática compensatória às 
reais lutas políticas travadas lá fora”.43 Treece chama a atenção para o caráter fortemente 
contraditório dos festivais, repletos de canções de teor contestatório em termos políticos, 
sendo, no entanto, organizados pelas grandes redes de comunicação de massa, aliadas do 
regime militar. 
Novamente, uma das hipóteses de nosso trabalho, a qual testaremos no capítulo 
seguinte, é que o fato de nos debruçarmos hoje sobre a produção da canção de protesto, 
com distanciamento crítico e fora dos condicionamentos da circulação de produtos da 
indústria cultural, poderia talvez nos render uma leitura crítica mais apurada do valor 
estético e político dessa produção. Perguntamo-nos, assim, se uma tal leitura poderia nos 
ajudar a entender melhor a história do país, sua formação truncada e plena de tensões e 
contradições, como é do feitio de toda verdadeira obra de arte, de acordo com a concepção 
de Lukács (1966). Não tomamos aqui a canção em seu mero valor documental, de 
apresentação de indícios dos acontecimentos históricos imediatos. Trata-se, antes, de algo 
mais profundo: a compreensão não somente dos fatos históricos, mas das forças que 
movem a história. É esse um dos grandes poderes da obra de arte. 
O período de estrondoso sucesso dos festivais acirrou e tornou patente o conflito 
entre a canção de protesto e o tropicalismo, figurados nesse processo como produtos 
rivais. Bastante revelador desse embate mercadológico é o depoimento de Caetano 
Veloso a respeito das violentas discussões travadas entre ele e Geraldo Vandré naquele 
período: 
 
Nós sabíamos da rejeição que nossas ideias e ações encontravam por parte da 
esquerda nacionalista. [...] Tendo assumido o papel do cantor de protesto por 
excelência [...], Vandré desejava tornar-se a bola da vez com uma contrafação 
da música participante de língua espanhola, principalmente a chilena. [...] Nós, 
de nossa parte, queríamos, entre outras coisas, acabar com o hábito de se ter 
                                                          
43 “[...] an uncomfortable awareness that these televised events were in danger of offering a compensatory, 





uma “bola” a cada vez, apostando numa pluralidade de estilos concorrendo nas 
mentes e nas caixas registradoras. Uma das marcas da Tropicália – e talvez seu 
único sucesso histórico indubitável – foi justamente a ampliação do mercado 
pela prática da convivência na diversidade, alcançada com o desmantelamento 
da ordem dos nichos e com o desrespeito às demarcações de faixas de classe e 
de graus de educação. [...] No nascedouro desses problemas, Vandré tentava 
estancar a correnteza – que era, afinal, uma exigência da força da MPB – 
propondo a Guilherme [Araújo], nosso empresário, que nos dissuadisse de 
entrar no páreo; alegava que o Brasil necessitava daquilo que ele, Vandré, 
estava fazendo (ou seja: canções “conscientizadoras das massas”) e que, como 
o mercado não comportava mais de um nome forte de cada vez, nós todos 
deveríamos, para o bem do país e do povo, jogar todas as cartas nele. Essa 
estranha proposta de renúncia foi feita de fato a Guilherme por Vandré – e 
muitas vezes eu me perguntei se não seria isso um esboço dos prestígios 
oficiais de que gozam, em nome da história, figurões insossos de países 
comunistas. (VELOSO, 2017, não paginado). 
 
Caetano se coloca então, neste trecho, como missionário da abertura do mercado 
da canção brasileira. Se havia, como de fato havia, uma “linha dura” da MPB, como dizia 
Tatit (2008), cabia ao tropicalismo a missão de possibilitar que expressões diversas 
pudessem também ser vendidas. O léxico mercadológico de Caetano (concorrência, 
caixas registradoras, nichos, abertura de mercado, demarcação de faixas) ajuda-nos a 
compreender algumas das principais motivações do projeto tropicalista44. 
Também Sérgio Ricardo testemunha esse embate, fazendo uma crítica 
contundente ao tropicalismo, vendido como antídoto a expressões ligadas à canção de 
protesto: 
 
Amordaçados, acorrentados os representantes daquele movimento anterior 
jogado no fundo do poço pelo AI-5, recebem de repente aquela visita que lhes 
vinha pisotear como se os tivesse vencido. O tropicalismo usou o espaço para, 
em gesto extremamente deselegante, negar o que lhe servira de base e até havia 
inspirado seus grandes artistas em suas primeiras e eternas canções. Sem 
perceber, negavam-se a si próprios. Fizeram-se ídolos pela conivência com o 
que se instituía contra seu próprio povo, porque, ao negarem os que os 
precederam, negavam a luta de seu povo. (RICARDO, 1991, p. 211). 
 
                                                          
44 Sobre o populismo nacionalista dos supostos “adversários” dos tropicalistas, ressalte-se o que diz Ridenti 
(2000) a respeito do caráter caricatural das críticas de Caetano: “A carapuça que os tropicalistas vestiram 
em seus adversários talvez seja excessivamente simplificadora. As obras de Ferreira Gullar, Edu Lobo, 
Sérgio Ricardo ou de Augusto Boal, por exemplo, dificilmente poderiam ser caracterizadas como 
meramente aduladoras dos desvalidos e barateadoras da linguagem [os adjetivos são do próprio Caetano 
(VELOSO, 2017)]. Tanto assim que raramente Caetano Veloso personaliza suas críticas genéricas ao 
populismo nacionalista; ao falar, em Verdade tropical, dos artistas que poderiam ser identificados como 
adversários do tropicalismo, quase sempre encontra palavras elogiosas para matizar as divergências [...]. 
De modo que o tão combatido populismo nacionalista tende a virar uma caricatura, que está longe de fazer 
justiça às obras e aos autores diferenciados que compuseram as vertentes ditas nacional-populares” 





Seguindo a hipótese de Sérgio – e à luz das declarações de Caetano – é possível 
compreender melhor o processo de apagamento histórico da canção de protesto, atestada, 
aliás, pela fortuna crítica tão deficiente de que falamos há pouco: pelo menos parte desse 
apagamento pode ser atribuído ao muito bem urdido empenho tropicalista em se impor 
mercadologicamente sobre seus “concorrentes”, predecessores e contemporâneos. Mais 
que mera disputa mercadológica, no entanto, as duas correntes são expressões de 
concepções políticas e estéticas distintas, malgrado a “afinidade sempre negada [do 
tropicalismo] com a arte de protesto” (SCHWARZ, 2012, p. 100) – afinidade e negação 
apontadas, aliás, também por Sérgio Ricardo no trecho acima.  
Roberto Schwarz (2008) realiza um diagnóstico muito consistente a respeito 
dessa oposição, no panorama histórico que traça para a produção artística brasileira no 
período imediatamente pós-1964, em Cultura e política 1964-1969, publicado 
originalmente em 1970. De um lado, o autor posiciona a arte política que frutificou no 
período anterior ao golpe – no qual se enquadra a canção de protesto –, expressão de uma 
concepção nacional-desenvolvimentista de aliança de classes, esteio dos governos 
Vargas, Kubitschek, Quadros e Goulart. De natureza mais anti-imperialista que 
anticapitalista, a esquerda majoritária no período anterior à ditadura militar teria como 
principal inimigo “os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifúndio, 
contra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados no 
progresso do país.” (SCHWARZ, 2008, p. 76, grifos no original). De outro lado, a estética 
tropicalista é reflexo de uma postura desencantada com as promessas reformistas 
frustradas em 1964. Nesse cenário, a coexistência de arcaísmo e modernidade troca a 
chave em relação ao governo Goulart: “De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a 
instrumento intencional da opressão mais moderna, como aliás a modernização, de 
libertadora e nacional, passa a forma de submissão.” (SCHWARZ, 2008, p. 87). 
Empenhado em escancarar, de forma grotesca, a convivência de elementos arcaicos e 
modernos na sociedade brasileira, o tropicalismo seria uma alegoria do anacronismo 
nacional. O deslumbramento pela novidade, no entanto, torna ambígua a posição 
tropicalista diante da realidade brasileira: 
 
Sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a divisa entre sensibilidade 
e oportunismo, entre crítica e integração. Uma ambiguidade análoga aparece 
na conjugação de crítica social violenta e comercialismo atirado, cujos 
resultados podem facilmente ser conformistas, mas podem também, quando 
ironizam o seu aspecto duvidoso, reter a figura mais íntima e dura das 






Diferentemente da arte de protesto que lhe antecedeu, o atraso brasileiro é 
tomado no tropicalismo como impasse, como situação insolúvel, não mais como situação 
a ser superada para a criação de uma sociedade mais justa. Para os tropicalistas, a miséria 
nacional não é resultado da desigualdade entre classes, mas um mal de que padece toda a 
sociedade brasileira. Tomando como parâmetro a modernidade internacional, o 
tropicalismo lamenta a “‘pobreza brasileira’, que vitima igualmente a pobres e ricos” 
(SCHWARZ, 2008, p. 91). 
Treece (1997) nos ajuda a modular essa oposição entre arte de protesto e 
tropicalismo, uma vez que enxerga também uma posição desencantada na canção de 
protesto pós-1964, aquela mesma que Gullar (1978) e Hollanda (2004) afirmam ter se 
voltado sobre sua própria classe, pelas impossibilidades diante do horizonte cerrado do 
pós-golpe. Diante do cenário desesperançado, “a esquerda tradicional não podia expressar 
muito mais que o idealismo frustrado, que era o seu próprio e o de seu público de classe 
média.” (TREECE, 1997, p. 28). Assim, conforme a perspectiva deste autor, a aparente 
atmosfera otimista e autocongratulatória que tem como emblema o show Opinião é 
reflexo da falta de horizontes. Entende-se melhor, com isso, o recurso à solução mágica 
do “dia que virá” e a abdicação do papel transformador do indivíduo, de que fala Galvão 
(1976). 45 
Schwarz (2012) voltou à carga em sua crítica ao tropicalismo quarenta anos 
depois em Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, extraordinário comentário 
crítico ao “excelente romance de ideias” ou “autobiografia quase-romance” de Caetano 
Veloso (2017; as expressões são do próprio Schwarz, nas pp. 52 e 85). Mais uma vez, 
Schwarz registra a oposição entre canção de protesto e tropicalismo, complexificando a 
questão. Se a arte de protesto “nas imediações de 1964 [...] tinha horizonte transformador” 
e pretendia “romper com a herança colonial de segregações sociais e culturais, de classe 
e raça, que o país vinha arrastando e reciclando através dos tempos” (SCHWARZ, 2012, 
p. 55), o tropicalismo propunha uma “superação da superação”. A ideia central dos 
tropicalistas é a de que termos antagônicos, como modernidade e atraso, sofisticação e 
                                                          
45 O trecho maior de Treece, no original: “To criticise the lyrical content of the post-1964 protest songs for 
their failure to offer more than a vaguely utopian faith in the future, as Walnice Nogueira Galvão [1976] 
did in 1968, was therefore perhaps to miss the point. In the absence of any politically articulated community 
of interests, that is to say, in the absence of a viable popular movement with its own coherent alternative to 
the regime's strategy of state capitalist modernisation, the traditional left could express little more than its 





vulgaridade, bom e mau gosto, não precisam ser superados, devem ser expostos em 
impasse, estacionários. Assim, havia no tropicalismo  
 
um ponto de vista superiormente atualizado, acima do bem e do mal, um novo 
sentimento do Brasil e do presente, que se recusava a tomar partido e que 
encontrava no impasse o seu elemento vital, reconhecendo valor tanto ao polo 
adiantado como ao retrógrado, inclusive o mais inconsistente e kitsch. O que 
se instalava, a despeito do alarido carnavalesco, era a estática, ou, noutras 
palavras, uma instância literal de revolução conservadora. (SCHWARZ, 2012, 
p. 98).  
 
Com isso, o programa tropicalista era “assimilação subjetiva – mais satírica do 
que complacente? – do ponto de vista da programação comercial da cultura”, em que um 
“mundo cheio de diferenças e sem antagonismos toma a feição de um grande mercado.” 
(SCHWARZ, 2012, p. 99). 
Um ponto, porém, em que a leitura renovada de Schwarz sobre o tropicalismo – 
beneficiada, aliás, pelo distanciamento temporal – é mais complexa que aquela de 
primeira hora está no reconhecimento dos méritos do grupo em legitimar a aceitação do 
influxo estrangeiro modernizador na canção brasileira. Objeto do embate entre o 
nacionalismo algo estreito da canção de protesto e o cosmopolitismo algo celebratório do 
tropicalismo – e cerne do conflito entre Caetano e Vandré, como vimos –, a relação 
complexa entre cultura estrangeira e nacional está retratada em Verdade tropical no relato 
da juventude interiorana de Caetano em Santo Amaro, em que o autor rejeita a adesão 
acrítica (“inautêntica”, segundo ele próprio) à cultura roqueira por parte de seus colegas 
de geração: 
 
Caetano foi precoce na compreensão da política internacional da cultura, em 
que o influxo estrangeiro – inevitável – tanto pode abafar como trazer 
liberdade, segundo o seu significado para o jogo estético-político interno, que 
é o nervo da questão. (SCHWARZ, 2012, p. 59). 
 
Por fim, Schwarz esclarece que o tropicalismo é repleto de “linhas de força 
contraditórias”, o que desautoriza uma visão simplista do movimento (pedimos desculpas 
pela citação longa, mas que vale a pena por seu caráter dialético, que não conseguiríamos 
expressar melhor): 
 
A justaposição crua e estridente de elementos disparatados, inspirada em certo 
sentimento do Brasil, dava espaço a leituras divergentes. Colocados lado a 
lado, em estado de inocência mas referidos à pátria, os termos da oposição 





de destemor diante da diversidade extravagante e caótica do que somos, a qual 
por fim começaria a ser assumida num patamar superior de conciliação. Difícil 
de compaginar com a ditadura, esse aspecto eufórico existia, embora recoberto 
por uma ironia que hoje não se adivinha mais. [...] Se entretanto atentarmos 
para a dimensão temporal que no fim das contas organiza e anima as 
justaposições, em que o ultranovo e o obsoleto compõem uma aberração 
constante e inelutável, algo como um destino, o referente passa a ser outro, 
historicamente mais específico e francamente negativo. Em lugar do Brasil-
terra-de-contrastes, amável e pitoresco, entra o Brasil marcado a ferro pela 
contrarrevolução, com sua combinação esdrúxula e sistemática de 
modernização capitalista e reposição do atraso social – a oposição atrás das 
demais oposições –, de que a fórmula tropicalista é a notável transposição 
estrutural e crítica. Nesse sentido, sem prejuízo das convicções políticas 
contrárias do autor [Caetano], o absurdo tropicalista formaliza e encapsula a 
experiência histórica da esquerda derrotada em 1964, e sua verdade. Nem 
sempre as formas dizem o que os artistas pensam. (SCHWARZ, 2012, p. 100-
101). 
 
Se faz algum sentido a linha de argumentação que viemos adotando aqui, os 
embates entre essas duas expressões artísticas distintas dos mesmos dilemas da 
experiência nacional – canção de protesto e tropicalismo – resolveram-se ao longo do 
tempo numa maior aceitação do produto tropicalista por parte do mercado – de que faz 
parte a própria estratégia tropicalista de se apresentar como produto mais vendável que 
seus “adversários”. Em alguma medida – e essa questão ainda está por ser melhor 
investigada – o apagamento da canção de protesto e a exaltação do tropicalismo na 
historiografia predominante da canção brasileira (CAMPOS, 1986; NAVES, 2004; 
WISNIK, 2004; TATIT, 2008) são reflexo dessa vitória mercadológica do tropicalismo. 
É claro, porém, que a dinâmica de persistência e apagamento de cada uma das correntes 
não se resume à adesão ou não do mercado. É preciso considerar nesse processo diversas 
outras questões, sendo uma das principais delas, possivelmente, a relação distinta da 
repressão e da censura com os artistas de cada uma dessas correntes. Conforme o próprio 
Sérgio Ricardo, em entrevista concedida em 1979, ao ser questionado sobre os motivos 
de seu “desaparecimento” da mídia depois do 3º Festival de Música Popular Brasileira da 
TV Record: 
 
Eu não deixei de me apresentar porque havia quebrado um violão e atirado na 
plateia. O gesto em si havia me dado inclusive uma perspectiva de trabalho que 
eu nunca havia tido antes. [...] O caso é que naquele ano, em 68, entrou em 
vigor o AI-5 e aí é que começou o problema. A partir do AI-5, minha música 
começou a ser proibida nas estações de rádio, tv e a divulgação do meu trabalho 
começou a ser prejudicada. [...] As minhas músicas começaram a ser proibidas 
porque continham um pensamento que não tinha nada a ver com o pensamento 
do Governo. Eu era calado por todos os cantos. Vivi, como diz o Thiago de 
Mello, durante todo esse tempo, exilado dentro do meu próprio País [...]. Então, 
veja bem, não foi por causa de quebrar um violão que estive afastado. Eu fui 






Além disso, se podemos falar num certo fim da canção de protesto após 1968, é 
necessário também considerar uma sua persistência, conforme já apontamos, na obra de 
cancionistas de grande relevo como Chico Buarque, João Bosco/Aldir Blanc, Milton 
Nascimento e o Clube da Esquina. 
Nosso trabalho, como dissemos, é, em parte, uma modesta tentativa de revisão 
crítica desse momento tão importante quanto ignorado da canção brasileira. Faremos a 
seguir apontamentos sobre algumas canções de protesto que nos parecem representativas 
desse momento, procurando observá-las mais de perto, na tentativa de colocar à prova 
algo do discurso que se cristalizou em torno dele. Não se trata, no entanto, de uma análise 
aprofundada, a qual empreenderemos no terceiro capítulo, em que abordaremos, a partir 
dos princípios críticos tratados no primeiro capítulo, algumas das canções compostas por 
Sérgio Ricardo para o drama Ponto de partida, de Gianfrancesco Guarnieri. Aqui, trata-
se, antes, do registro de alguns apontamentos a partir das canções, na esperança de esboçar 
algumas das linhas de força da canção de protesto, sem a pretensão de elaborar uma 
análise ampla daquele momento, a qual cremos ainda estar por se fazer. Cremos, no 
entanto, que esses nossos apontamentos poderão servir de indicações promissoras para 
futuros trabalhos nesse sentido. Nossa intenção, ao caminharmos de forma mais ou menos 
panorâmica sobre as quatro canções que elegemos como representativas da canção de 
protesto, é mais o de rever e de modular alguns dos consensos críticos que se cristalizaram 
em torno dela. Temos ciência, porém, de que as canções escolhidas, por sua grande 
riqueza, deveriam render análises muito mais aprofundadas, as quais reservaremos, por 






2.3. E ainda é pouco só: anotações sobre algumas canções de protesto46 
 
2.3.1. “Zelão” (Sérgio Ricardo) – intérprete: Sérgio Ricardo (disco Não gosto mais 
de mim: a bossa romântica de Sérgio Ricardo, 1960) 
 
Todo o morro entendeu quando Zelão chorou. 
Ninguém riu, ninguém brincou, e era carnaval. 
 
No fogo de um barracão só se cozinha ilusão, 
restos que a feira deixou, e ainda é pouco só. 
Mas, assim mesmo, Zelão dizia sempre a sorrir 
que um pobre ajuda outro pobre até melhorar. 
 
Choveu, choveu. 
A chuva jogou seu barraco no chão. 
Nem foi possível salvar violão 
que acompanhou morro abaixo a canção 
das coisas todas que a chuva levou, 
pedaços tristes do seu coração. 
 
Tida na historiografia como precursora da canção de protesto (MELLO, 1976; 
TREECE, 1997, NAVES, 2004; NAPOLITANO, 2010), “Zelão” apresenta um motivo 
recorrente na canção brasileira: a contraposição entre a alegria ilusória, passageira do 
carnaval e a tristeza que permanece (em alguns casos, a contraposição é entre a alegria 
coletiva e a tristeza do indivíduo desiludido). Há uma série de canções que associam o 
carnaval e a quarta-feira de cinzas à desilusão amorosa: 
 
É dia de risos e flores. 
Todos folgam, só eu não. 
Ela, talvez num cordão, 
procure novos amores. 
[...] 
Vejo a minha alma afogar-se 
num oceano de fel. 
(“Pierrô e Colombina”, Oscar de Almeida, 1915) 
 
Por tua causa, Colombina, 
tive um triste carnaval. 
E o ciúme que me alucina 
roubou-me a calma afinal. 
(“Triste carnaval”, Canhoto / Arlindo Leal, 1922) 
                                                          
46 Tudo o que vai nesta seção devo à valiosíssima contribuição de Paulo Henrique Vieira e Ana Castello, 
pelas discussões que tivemos no Núcleo de Estudos da Canção, do grupo de pesquisa Literatura e 
Modernidade Periférica (do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UnB). Tento aqui fazer um 
registro textual do rico debate a respeito das quatro canções. Ciente, no entanto, de que muito se perde na 
transposição textual do debate, espero fazer jus ao menos aos principais aspectos das contribuições dos 






Hoje, ante o silêncio sepulcral 
dos despojos de mais um carnaval, 
confronto este cenário à minha dor. 
O que ontem pra mim foi iluminado 
hoje são restos mortais do passado, 
cinzas do carnaval do meu amor. 
(“Carnaval da minha vida”, Benedito Lacerda / Aldo Cabral, 1942) 
 
Ou, mais recentes e conhecidas, há algumas canções associadas à corrente 
bossanovista e a seus desdobramentos. Nesses casos, o motivo da desilusão já não é tanto 
a relação amorosa, mas a própria fugacidade da alegria carnavalesca: 
 
A felicidade do pobre parece  
a grande ilusão do carnaval. 
A gente trabalha o ano inteiro  
por um momento de sonho  
pra fazer a fantasia 
de rei, ou de pirata, ou jardineira  
e tudo se acabar na quarta-feira. 
(“A felicidade”, Tom Jobim / Vinícius de Moraes, 1959) 
 
Carnaval, desengano. 
Deixei a dor em casa me esperando 
e brinquei e gritei e fui vestido de rei. 
Quarta-feira sempre desce o pano. 
(“Sonho de um carnaval”, Chico Buarque, 1965) 
 
Em “Zelão”, no entanto, a questão é mais grave: é uma tragédia social que 
interrompe e impossibilita o carnaval, a festa, a batucada. Também nessa direção parece 
haver uma certa tradição cancional: 
 
Quando o sol raiou, foi encontrado 
na ribanceira estirado 
com um punhal no coração. 
 
Lá no morro uma luz somente havia. 
Era o sol quando o samba acabou. 
De noite não houve lua, ninguém cantou. 
(“Quando o samba acabou”, Noel Rosa, 1933) 
 
Céu estrelado, lua prateada. 
Muitos sambas, grande batucada. 
O morro estava em festa quando alguém caiu 
com a mão no coração, sorriu. 
 
Morreu Malvadeza Durão. 
O criminoso ninguém viu. 






Na canção de Sérgio Ricardo, porém, diferentemente delas, evidencia-se a 
relação direta entre miséria e desgraça. Se nas canções anteriores o que interrompe a festa 
são, na canção de Noel, a disputa amorosa (em que o perdedor, ao que parece, se suicida) 
e, na de Zé Keti, o crime, em “Zelão” a causa da tragédia é a precariedade das condições 
habitacionais do morro. A situação de penúria é evocada na canção em imagens sintéticas 
poderosas: o fogo do barracão e os restos da feira nele cozidos são não só indícios da 
situação miserável dos personagens como prenúncios da destruição do lar de Zelão. 
Processa-se antes no fogo as “coisas todas” e os “pedaços tristes” que em breve serão 
carregados pela água. A imagem-síntese mais poderosa é a do violão carregado morro 
abaixo, do qual vemos um possível eco numa canção posterior de Paulinho da Viola 
(“Coisas do mundo, minha nêga”, 1968). Nela, o eu lírico vai relatando encontros que 
tem, em sua caminhada pela rua, com personagens desafortunados, aos quais busca 
sempre consolar com seu canto e sua viola. Diante da morte, porém, quando topa com um 
corpo estirado no chão, se recusa a lançar mão daquele recurso consolador, uma vez que 
“ninguém compreenderia um samba naquela hora”.47 
A estrutura de “Zelão”, dividida em três partes, num padrão ABCA, alça a 
narrativa à condição de fenômeno típico. A primeira estrofe, a que mais se aproxima de 
um refrão (pela melodia mais memorizável e por sua reiteração, em caráter responsivo e 
em dinâmica solo/coro), introduz a narrativa de um acontecimento no passado (“Todo o 
morro entendeu quando Zelão chorou [...]”). Daí, passa-se a enunciar máximas, de caráter 
mais atemporal e de possível aplicação a outras situações semelhantes, como “no fogo de 
um barracão só se cozinha ilusão” ou “um pobre ajuda outro pobre até melhorar” (esta 
última reforçada em sua verdade por ser enunciada pelo protagonista, personagem que 
goza de prestígio no morro, uma vez que a ele se solidarizam todos os habitantes; mas 
vale sublinhar também que essa máxima talvez já não seja mais válida após a tragédia: 
note-se, a respeito, o pretérito imperfeito “dizia” que precede a frase). A terceira parte é 
a de maior efeito dramático, criado por elementos como: a modulação que sobe a 
tonalidade em um tom, de dó menor para ré dórico48; a pausa instrumental entre a parte 
                                                          
47 É interessante contrapor essa tradição de canções que refletem a impossibilidade da festa diante da morte 
com a canção “De frente pro crime” (Aldir Blanc / João Bosco, 1975), em que um corpo no chão já não é 
mais motivo de comoção social. Torna-se, antes, mero produto de páginas policiais, num grande mercado 
eclético e entorpecedor que oferece diariamente, e de forma indiferenciada, a morte, o sexo, a religião, o 
futebol, o álcool, a política, todos eles rebaixados à condição de mercadoria, junto com quinquilharias como 
anel, cordão, pastel, perfume barato e churrasquinho de gato. Agradeço à Lia Miranda por trazer luz a essa 
relação. 
48 Com perdão do vocabulário técnico: o modo dórico é uma das possibilidades de estruturação da escala 





B e a C; e a tessitura melódica atingindo os níveis mais agudos da canção, com 
alongamento das sílabas tônicas em “choveu, choveu”, efeito reforçado ainda pelo coro 
feminino. Nessa estrofe, presentifica-se a tragédia aludida na primeira parte e anunciada 
na segunda. 
Como vemos, em face da impossibilidade de se realizarem a música e a festa 
diante da dor, não há aqui nada do recurso ao poder mágico da canção de que fala Galvão 
(1976), ideia que se cristalizou em relação à canção de protesto. Dá-se, de fato, o exato 
oposto: a canção não só não tem nenhum poder transformador, como é mesmo impossível 
(ou inviável) diante da tragédia social. Nesse sentido, é sintomática a posição dessa 
canção ainda na primeira fase da bossa nova. Sérgio Ricardo aproveita criticamente a 
melancolia bossanovista, sem nada, porém, da “promessa de felicidade” de que fala 
Mammì (2017b, p. 28). Vemos aqui, portanto, uma possível indicação da não adesão do 
compositor aos aspectos conciliadores da primeira fase da bossa nova. É nesse sentido, 
mais que no mero recurso temático ao aspecto social, que reside o caráter antecipatório 
de “Zelão” às tensões repostas na fase engajada da bossa nova. Somando-se a isso, como 
dissemos, a canção diverge também do clichê do “dia que virá” de que fala Galvão (1976), 
mantendo as tensões vivas, sem recurso à resolução mágica, artificial, de “Terra de 
ninguém” (Marcos Valle / Paulo Sérgio Valle, 1965), por exemplo. 
 
2.3.2. “Maria Moita” (Carlos Lyra / Vinícius de Moraes) – intérprete: Nara Leão 
(disco Nara, 1964) 
 
Nasci lá na Bahia, de mucama com feitor. 
Meu pai dormia em cama, minha mãe no pisador. 
Meu pai só dizia assim, venha cá. 
Minha mãe dizia sim, sem falar. 
Mulher que fala muito perde logo o seu amor. 
 
Deus fez primeiro o homem, a mulher nasceu depois. 
Por isso é que a mulher trabalha sempre pelos dois. 
Homem acaba de chegar, tá com fome. 
A mulher tem que olhar pelo homem. 
E é deitada, em pé, mulher tem é que trabalhar. 
 
O rico acorda tarde, já começa a rezingar. 
O pobre acorda cedo, já começa a trabalhar. 
Vou pedir ao meu babalorixá 
pra fazer uma oração pra Xangô, 
pra pôr pra trabalhar gente que nunca trabalhou. 
                                                          
forma mais simples de se compreender os modos seja relacioná-los aos mais conhecidos modo maior ou 
menor. O modo dórico assemelha-se ao modo menor, porém com a sexta maior, ou seja, elevando-se em 






Composta para o espetáculo-recital Pobre menina rica, parceria entre Vinícius 
de Moraes e Carlos Lyra, “Maria Moita”, de 1963, é expressão do profícuo diálogo entre 
canção e teatro brasileiros no início dos anos 1960. A canção guarda alguma relação com 
“Zelão”, na medida em que parte da narração para a enunciação de máximas. O que as 
diferencia, porém, é que, se na canção de Sérgio Ricardo, o movimento entre narração e 
enunciação de máximas alçava a história narrada à condição de fenômeno típico, aqui as 
máximas são enunciadas em chave crítica, como instância de instrumentalização da 
narrativa bíblica do Gênesis para justificar a opressão do homem sobre a mulher. No 
início da primeira estrofe, há um eu lírico que conta experiências de opressão classista e 
patriarcal presenciadas na infância. Da narração dessas experiências particulares, parte-
se, na segunda estrofe, para a enunciação de supostas verdades atemporais que justificam 
a opressão. Há uma certa indefinição quanto à voz que enuncia essas máximas 
(indefinição que se inicia no último verso da primeira estrofe – “Mulher que fala muito 
perde logo o seu amor” – e vai até o verso “E é deitada, em pé, mulher tem é que 
trabalhar”): é o pai, a mãe ou o próprio eu lírico quem fala? Ou mesmo uma voz coletiva, 
feminina, que se submete de forma dolorosa, mas conformada, à opressão? Essa última 
hipótese pode ser reforçada pelo coro feminino que repete o último verso de cada estrofe. 
Diferentemente de “Zelão”, no entanto, não há progressão dramática entre as 
estrofes, dado se repetirem em todas elas a mesma melodia. O aspecto reiterativo da 
melodia, tanto entre as estrofes, quanto internamente a elas (os dois primeiros versos de 
cada estrofe, bem como o último, apresentam um arco ascendente-descendente 
semelhante), associado à repetição do último verso pelo coro e à linha descendente de 
baixo, dá a toda a canção um aspecto circular, que sugere imobilidade. 
Na segunda parte da última estrofe, pode parecer, num olhar apressado, que se 
recorra a uma solução mágica, pelo misticismo, para a superação da opressão (“Vou pedir 
ao meu babalorixá/ pra fazer uma oração pra Xangô/ pra pôr pra trabalhar gente que nunca 
trabalhou”). No entanto, seja pela imobilidade expressa musicalmente, como já referido, 
seja pela profusão de mediações mobilizadas pelo eu lírico, este não parece acreditar que 
o fim da opressão seja acontecimento inevitável. Explicando melhor: não se afirma aqui 
que um belo dia quem não trabalha passará a trabalhar. O que o eu lírico diz é que vai 
pedir (no futuro), a um mediador (o babalorixá), que este peça a uma divindade (Xangô) 
para que intervenha naquela situação de injustiça. Por outro lado, se o eu lírico parece não 





traz à canção a carga simbólica da resistência cultural do negro. Nesse aspecto, esta 
canção se aproxima de uma característica central da canção de protesto: a referência à 
cultura negra como expressão da aliança progressista de classes que, como dissemos, 
marca o CPC e a arte política do período. 
 
2.3.3. “A estrada e o violeiro” (Sidney Miller) – intérpretes: Sidney Miller e Nara 
Leão (disco Sidney Miller, 1967)49 
 
Cantada em duas vozes, cada uma das quais representando os dois personagens 
do título, a canção apresenta-se como um diálogo entre a estrada, personificada, e o 
violeiro. Em sua estrutura bem marcada, com estrofes formadas por versos em 
redondilhas, esquema rímico algo rígido (ABABCDCDDC, com pequenas variações), 
aliterações e rimas internas, a canção tem características típicas dos desafios de viola. 
A canção começa com a apresentação de cada um dos personagens: 
 
Sou violeiro caminhando só,  
por uma estrada caminhando só. 
Sou uma estrada procurando só 
levar o povo pra cidade só. 
 
A partir daí, cada estrofe da canção será cantada, alternadamente, pelo violeiro 
e pela estrada, numa melodia de baixa amplitude e ritmo acelerado, aproximando-se da 
prosódia da fala cotidiana. Os dois personagens serão contrapostos em sua percepção 
diversa a respeito da realidade. O violeiro confessa sua incapacidade de perceber a 
totalidade, pedindo à estrada que lhe dê  
 
Notícias de toda sorte,  
de dias que eu não alcanço, 
de noites que eu desconheço, 
de amor, de vida ou de morte. 
 
Já a estrada, apesar de dizer ter visão mais ampla que a do violeiro, confessa ter 
também suas limitações, em primeiro lugar pela dificuldade em expressar tudo aquilo que 
vê: “Não existe um só compasso/ pra contar o que eu assisto”. Outra limitação da estrada 
                                                          
49 Por serem mais extensas, as letras desta canção e da seguinte serão reproduzidas em apêndices, ao fim 






é não influir na vida daqueles que por ela passam: “Se meu destino é ter um rumo só,/ 
choro, e meu pranto é pau, é pedra, é pó”. 
Assim, violeiro e estrada idealizam uma relação de cooperação, em que cada um 
sirva de apoio para a superação das limitações individuais do outro: a estrada ensina ao 
violeiro que, embora ele pareça estar sozinho, há muitos outros que caminham junto na 
mesma estrada; o violeiro, por sua vez, se propõe a “mudar o norte desta estrada”, agora 
tomada como símile para o destino dos viajantes. Nesse momento, surge novamente a 
crença no poder transformador da canção e o famigerado mito do “dia que virá” de que 
fala Galvão (1976), no canto final da estrada: 
 
Vai, violeiro, me leva pra outro lugar, 
que eu também quero um dia poder levar 
toda a gente que virá, 
caminhando, procurando, 
na certeza de encontrar. 
 
Apesar do recurso à solução mágica, cremos que ela é relativizada por todo o 
texto que lhe precede, em que o violeiro confessa sua impotência e suas limitações. 
Vemos nesta canção uma instância do caráter dramático da canção de protesto, de que 
falam autores como Treece (1997), Sant’Anna (2004) e Wisnik (2004), certamente 
reflexo do diálogo estabelecido entre teatro político e canção de protesto no início dos 
anos 1960, em experiências ricas como a do CPC e do Teatro de Arena, como já 
mencionamos. Nesta canção, exprime-se o tensionamento entre os limites e 
potencialidades do texto lírico e do texto dramático.50 Podemos, assim, enxergar como 
um dos aspectos desta canção uma reflexão crítica sobre o papel do artista na sociedade, 
no que ele tem de potencialidade e limite. 
 
                                                          
50 Para as noções de “lírico” e “dramático” de que falamos aqui, referimo-nos à classificação de gêneros 
consagrada na teoria literária moderna, a partir da “tripartição retórica pseudoaristotélica nos gêneros épico, 
dramático e lírico”, consolidadas com o romantismo alemão, conforme Combe (2009/2010, p. 114; cf. 
GENETTE, Gérard. The architext: an introduction. Trad. Jane E. Lewin. Berkeley: University of California 
Press, 1992). Para uma exposição didática e bastante acessível dessa tripartição de gêneros, cf. Rosenfeld 
(1985). Para os nossos propósitos aqui, entendemos o texto lírico como aquele em que “não se cristaliza[m] 
personagens nítidos” e em que predomina “uma voz central – quase sempre um ‘Eu’”, que exprime o “seu 
próprio estado de alma”; já o texto dramático caracteriza-se como aquele “em que atua[m] os próprios 





2.3.4. “Brincadeira de Angola” (Chico de Assis / Sérgio Ricardo) – intérprete: Sérgio 
Ricardo (disco A grande música de Sérgio Ricardo, 1967)51 
 
Finalmente, nesta outra canção de Sérgio Ricardo, composta em parceria com o 
dramaturgo cepecista Chico de Assis, o aspecto dramático está em total evidência. A 
canção parece um pequeno musical, toda estruturada em pequenos blocos muito diversos 
entre si, em que se distinguem pelo menos seis instâncias, ou personagens: um senhor de 
escravos (único personagem com nome: Dom Pedro Amaral), sua esposa (referida como 
“senhora mulher”), um feitor, um escravo, além de uma roda de capoeira, que se apresenta 
pelo canto em coro, e um narrador, que não participa diretamente do enredo. 
A história do conflito entre a família do senhor e o escravo, que se rebela e foge 
após ser castigado duramente por supostamente se engraçar com a senhora, é contada com 
interferências pontuais do narrador. Especialmente presente no início da canção, o 
narrador vai progressivamente se ausentando dela, deixando a narrativa se desenvolver 
por meio do diálogo dos personagens, numa estrutura tipicamente dramática. Para citar 
alguns exemplos, a segunda estrofe da canção é toda cantada pelo narrador: 
 
No tempo em que o negro era escravo 
e o branco era senhor, 
tanta coisa se escondia. 
Assim como angu quente no tacho 
tem sempre carne por debaixo, 
o negro dava duro, e tudo se escondia, 
um valor noutro valor. 
 
Mais à frente, há outra estrofe que repete a mesma estrutura, porém com a 
inserção da fala de dois personagens, Dom Pedro Amaral e o escravo, nos dois últimos 
versos: 
 
No tempo em que o negro era escravo 
e o branco era senhor, 
nem tudo sempre se escondia. 
E vem dom Pedro Amaral, 
com seu feitor e rabo de tatu, 
dizendo para o negro: 
– Eu te mato, moleque! 
E o negro: – Moleque é tu! 
 
                                                          





Ao longo de outras estrofes, há apenas intervenções pontuais do narrador, ao 
modo das rubricas do texto dramático, conforme destacados em itálico a seguir: 
 
Senhor dom Pedro Amaral – 
chamou a senhora mulher – 
vem ver este negro safado 




– Te mato, nêgo vagabundo! 
E o negro some no mundo... 
 
A canção é toda estruturada em idas e vindas entre ritmos e instrumentação mais 
próximos ora de rodas de capoeira, ora da bossa nova. Nos momentos em que se 
expressam o narrador e os personagens da casa grande predomina o arranjo de voz e 
violão, em sonoridade bossanovista. Nos blocos em que se expressam as vozes dos 
negros, canta-se em coro, com acompanhamento de berimbau e instrumentos percussivos. 
Expressam-se aqui os dilemas típicos da canção de protesto e da aliança de classes da arte 
política do período, nas próprias idas e vindas no plano sonoro, entre canto individual e 
coletivo, entre instrumentação bossanovista e instrumentação de roda de capoeira. Note-
se, porém, o fato de os blocos estarem quase todo o tempo separados claramente, a indicar 
talvez a inviabilidade dessa aliança se concretizar (pelo menos naquele momento 
histórico). 
Se também aqui se indica, no fim da canção, uma instância de superação da 
opressão, ela se realiza como desenvolvimento natural da narrativa, não como solução 
mágica externa. O negro se rebela contra o senhor em luta corporal e bate em disparada, 
mas sua fuga não tem uma resolução final, uma vez que a canção termina num coro que 
relata sua fuga “mundo afora” e que se dissolve em fade out, sugerindo continuidade: 
 
Vamo s’imbora ê ê 
Vamo s’imbora, camará 
Pro mundo afora ê ê 
Pro mundo afora, camará 
Dar volta ao mundo ê ê 
Voltar no mundo, camará 
 
Angola ê ê 
Angola ê ê Angolá 






Se nos for permitido arriscar forçar um pouco a nota interpretativa, o arco 
percorrido aqui nestas breves notas, perpassando quase todo o período normalmente 
associado à canção de protesto, permite vislumbrar alguns dos traços de desenvolvimento 
dessa corrente do sistema cancional brasileiro. Pensando especificamente na obra de 
Sérgio Ricardo, pelo menos, esse arco nos leva de “Zelão”, emblema da transição da 
primeira à segunda fase da bossa nova, até “Brincadeira de Angola”, lançada no também 
emblemático ano de 1967, em que se realizou o 3º Festival de Música Popular Brasileira 
da TV Record, o qual pôs em relevo os embates estéticos, políticos e mercadológicos 
entre a canção de protesto e o tropicalismo. Ao longo da obra de Sérgio Ricardo, 
percebemos um progressivo esgarçamento das determinações da forma-mercadoria em 
sua composição cancional. Neste sentido, “Brincadeira de Angola”, em seus quase 6 
minutos, sem um refrão claramente demarcado, com suas muitas idas e vindas entre 
ritmos e instrumentação diversa, com seu pronunciado aspecto dramático, é uma canção 
que se distancia consideravelmente da forma que costumamos associar à canção. É, 
portanto, uma canção estranha. Esse afastamento progressivo da forma-mercadoria em 
seu ofício composicional talvez seja indício da não conformidade de Sérgio Ricardo ao 
espetáculo, conforme atesta o seu depoimento de desconforto ante a espetacularidade dos 
festivais. 
Novamente, tropicalismo e canção de protesto são formas distintas de 
manifestação dos mesmos dilemas estéticos e políticos de sua época. O modo com que 
cada um deles lidou com sua própria inserção no espetáculo determinou grande parte de 
sua aceitação ou rejeição pelo mercado e de seu legado para a posteridade, no que isso 
implica de consagrações e apagamentos históricos. Como apontamos, porém, há outras 
condicionantes históricas que é preciso considerar nessa dinâmica. Após o golpe de 1964 
e, especialmente, após a instituição do AI-5, em 1968, deixam de existir no Brasil as 
condições históricas que permitiram o florescimento de uma arte nacional-popular, 
forjada na passagem da década de 1950 para a de 1960, e solapada pelo espetáculo na 
virada para a década de 1970 – não só pelas determinações do próprio mercado, como 
pelas condições históricas do período. 
Apesar da brevidade das notas, cremos que pudemos aqui esboçar algumas 
linhas de força da canção de protesto, as quais, como vimos, não se resumem às ideias 
que se cristalizaram a partir da fortuna crítica a respeito daquela corrente. Não se trata, 
porém, de tentar desqualificar essa fortuna; o que queremos é contribuir para modular 





presentes, é importante frisar que a canção de protesto, mais diversa do que pode fazer 
parecer qualquer leitura apressada, não se reduz a eles. Se ela tem sido, em larga medida, 
tomada como mera manifestação panfletária, pudemos vislumbrar o quanto algumas das 
composições associadas a essa corrente não se reduzem a esse modelo. Se a tomarmos 
em sua integridade estética, perceberemos em que medida algumas canções, em sua 
elaboração formal complexa, podem nos revelar as contradições da história brasileira. Se 
há canções de protesto que perduram, é porque se verifica haver nelas algo que transcende 
a contingência do momento político ao qual se referem mais imediatamente. 
Podemos citar como uma das linhas de força que identificamos nas canções de 
que tratamos a presença marcante de um aspecto narrativo / dramático, em que é possível 
figurar o outro de classe, servindo de contrapeso à tendência lírica da primeira fase da 
bossa nova, em que o eu lírico muitas vezes se confunde com a própria figura do cantor. 
Para elucidar essa contraposição, basta colocar lado a lado uma canção como 
“Corcovado” (Tom Jobim), cantada por João Gilberto, e a já citada “Maria Moita”, na 
voz de Nara Leão. Nesses casos, parece-nos bastante claro que, se o eu lírico que entoa 
“Um cantinho, um violão/ esse amor, uma canção” se confunde facilmente com a própria 
pessoa do cantor, poucos confundirão a voz que enuncia “Eu nasci lá na Bahia, de 
mucama com feitor” com a de Nara. Um dos aspectos decisivos da força da canção de 
protesto está nessa criação de um ambiente ficcional, em que se estabelecem claramente 
personagens e cenas fictícias envolvendo indivíduos de classes populares, não 
coincidentes com a classe dos compositores e intérpretes da canção. 
É importante ressaltar que o caráter narrativo, ficcional – seja em primeira ou 
terceira pessoa –, embora marcante na canção de protesto, não é criação exclusiva dela, 
estando presente na tradição da canção brasileira em momentos muito anteriores, na obra 
de compositores tão distintos como Noel Rosa (“Gago apaixonado”, “Conversa de 
botequim”), Vicente Celestino (“O ébrio”; “Coração materno”), João Pacífico (“Cabocla 
Tereza”; “Chico Mulato”), Dorival Caymmi (“O mar”, “História de pescadores”), Luiz 
Gonzaga (“Xote das meninas”, “Asa branca”), João de Barro (“Mané Fogueteiro”), 
Lupicínio Rodrigues (“Cadeira vazia”, “Maria Rosa”), Geraldo Pereira (“Pedro do 
Pedregulho”, “Escurinho”), Adoniran Barbosa (“Saudosa maloca”, “Abrigo de 
vagabundo”). Numa perspectiva histórica, porém, a canção de protesto representa uma 





bossanovista52. Esse aspecto narrativo está evidente nas quatro canções há pouco 
comentadas, em especial “Zelão” e “Brincadeira de Angola”. Neste último caso, 
evidenciam-se mais claramente as tensões subjacentes à aliança de classes entre burguesia 
intelectual e camadas populares. Como vimos, esse aspecto está presente na própria 
estrutura da canção, nas idas e vindas entre a sonoridade bossanovista e a capoeira.  
Outra linha de força que identificamos na análise das canções acima é a constante 
tensão entre crença e desencanto na superação da injustiça e da opressão, expressão da 
frustração do projeto de aliança de classes diante do golpe de 1964. Conforme expresso 
em algumas das canções de protesto, o projeto continua vivo como ideia, mas se vê num 
impasse. Novamente, essa aliança de classes é tensionada na própria estrutura das canções 
(de forma mais patente em “Brincadeira de Angola”, como vimos, mas com alguma 
evidência também em “A estrada e o violeiro”, em que a figura que simboliza o 
cancionista confessa sua impotência no diálogo com a estrada). 
No capítulo seguinte, analisaremos mais detidamente um dos desdobramentos 
da canção de protesto. Embora realizada em 1976, momento bastante posterior àquele 
que se definiu na historiografia como o período típico dessa corrente (1960-1968, vide 
nota 41 acima), a parceria entre Sérgio Ricardo e Gianfrancesco Guarnieri para a 
composição das canções do drama Ponto de partida é um claro desdobramento das 
preocupações daquele período e revela as potencialidades do diálogo entre a canção 
engajada e o teatro político dos anos 1960. 
 
  
                                                          
52 Para uma rica discussão acerca das tensões entre as especificidades do gênero lírico e os influxos 
narrativos ao longo da história da poesia, cf. CULLER, Jonathan. Theory of the lyric. Cambridge; Londres: 
Harvard University Press, 2015. O autor identifica uma constante tensão entre elementos típicos do gênero 
lírico, como ritmo, repetição e criação de padrões sonoros, que o aproximam de uma dimensão ritual, 
contraposta a uma tendência ficcional, que aproxima o poema da mimese de atos de fala cotidiana, quando 
há claramente no poema a presença da voz de um personagem. Um estudo que aproximasse a discussão de 
Culler em direção aos três “processos de persuasão” – figurativização, tematização e passionalização – de 
que fala Tatit (1986) a respeito das especificidades do gênero cancional poderia render uma boa discussão 





CAPÍTULO 3 – Vozes abafadas: leitura crítica das canções da peça 
Ponto de partida 
 
Reunidos e alertas, escritores, cineastas, artistas, músicos 
brasileiros temos discutido a necessidade de uma arte 
pungente, que não ignore as brutalidades do tempo, que 
se faça discurso e intervenção no presente. Temos 
discutido também outra ideia indispensável: a 
necessidade de toda arte, de qualquer arte, sobre qualquer 
coisa, em qualquer forma. Arte bonita, também, lírica, 
poética, contra a feiura flagrante do discurso que 
enfrentamos. Vamos precisar de tudo nos anos por vir. 
Serão anos para escrever como nunca, produzir livros, 
peças, filmes, fazer festa, fazer sexo, fazer filhos. Anos 
para fazer vida. Contra a distopia, vamos precisar de 
tudo. 
 
(Julián Fuks, 31 de outubro de 2018) 
 
Canções como as que constituem nosso corpus, sendo parte integrante de uma 
obra maior – uma peça de teatro, em nosso caso –, admitem pelo menos duas camadas 
complementares de leitura crítica. A primeira, digamos, interna, pode tomar as canções 
como relativamente autônomas, obras dotadas de sentido em si, independentemente da 
função que desempenham naquela obra de que fazem parte. Uma leitura assim tomaria 
como principais instrumentos o ferramental da teoria da lírica, considerando, claro, as 
especificidades da linguagem cancional. O segundo nível, por sua vez, que poderíamos 
chamar de externo, estaria concentrado na função que as canções desempenham na 
narrativa maior que as abarca. Para isso, essa leitura precisa lançar mão de ferramentas 
outras, que deem conta dos diversos elementos de uma obra narrativa em suas respectivas 
funções. Como nosso objetivo aqui é analisar as canções da peça Ponto de partida em 
diálogo com o drama em que se inserem – e com o contexto histórico em que foram 
compostas e ao qual a peça alude –, nossa leitura tenderá, em geral, a esse segundo viés. 
No entanto, levando em consideração que as canções da peça foram todas gravadas por 
Sérgio Ricardo e lançadas em compacto duplo, pelo selo Discos Marcus Pereira, em 1977, 
podendo ser perfeitamente fruídas independentemente do drama – sendo, aliás, essas as 
versões a que temos acesso hoje –, e considerando que se tratam de canções de fato 
dotadas de alguma autonomia em relação à peça, em maior ou menor grau, buscaremos 
aqui nunca perder de vista o caráter dúplice dessas canções. Para melhor fluência de 
leitura deste trabalho, comentaremos e retomaremos os pressupostos críticos e 





crítica. Antes disso, porém, faremos uma breve contextualização da peça e do momento 
histórico em que foi criada. 
 
3.1. Ponto de partida, a peça53 
 
no dia 25 de outubro de 1975 
um próprio cinto 
casado 
pai de dois filhos 
apresentou-se no paraíso 
para esclarecimentos 
 
no dia seguinte 
constrangido 
pelas relações que não tinha 
com o partido 
enforcou-se 
nas grades da cela 
 
para isso 
usou o pescoço 
cheio de roxos 
de vladimir herzog 
 
hoje o paraíso é tombado 
 
segundo o condephaat 
a construção 
aspas 
possui apelo estético 
particular 





(Guto Leite, “poema tirado de duas notícias de jornal”, 
em talvez um instrumento o que se houve ao fundo)  
 
O drama Ponto de partida, escrito em 1976 em memória do jornalista Vladimir 
Herzog, assassinado no ano anterior pelo aparato da burocracia da violência do Estado no 
regime militar, é fruto da parceria entre dois artistas emblemáticos e formativos54 da arte 
participante brasileira: Gianfrancesco Guarnieri (1934-2006), dramaturgo e ator na 
primeira montagem da peça, e Sérgio Ricardo, pseudônimo de João Lutfi (1932-), 
compositor das canções da peça e também ator na primeira montagem. 
                                                          
53 Para diferenciar peça e canção, homônimas, grafamos a primeira sempre em itálico, sem aspas, e a 
segunda entre aspas, sem itálico. 
54 Sobre a acepção do termo “formativo”, que – para sermos arriscadamente sintéticos – diz respeito a um 






Guarnieri é considerado, desde sua peça de estreia (Eles não usam black-tie, 
1958), figura central na consolidação e maturidade da dramaturgia nacional na passagem 
da década de 1950 para a de 1960 – ao lado de Jorge Andrade (A moratória, 1955), Ariano 
Suassuna (Auto da Compadecida, 1956), Oduvaldo Vianna Filho (Chapetuba Futebol 
Clube, 1959), Dias Gomes (O pagador de promessas, 1960) e Augusto Boal (Revolução 
na América do Sul, 1960) (PRADO, 2009, p. 61). 
Já Sérgio Ricardo foi pivô, nesse mesmo período, da transição da bossa nova à 
canção de protesto. Sua seminal canção “Zelão”, como vimos no capítulo anterior, é 
considerada uma espécie de precursora da canção de protesto que imperou na chamada 
MPB após o golpe civil-militar, marcando uma guinada do enfoque mais estritamente 
lírico da bossa nova em direção a um temário mais nacional-popular e a um maior 
engajamento político. Além disso, a canção é histórica por ter sido tocada por Sérgio 
Ricardo na célebre apresentação dos bossa-novistas no Carnegie Hall, em Nova Iorque, 
em 1962 – espetáculo que consagrou o movimento internacionalmente e deu início à 
carreira estadunidense de Tom Jobim e João Gilberto (RICARDO, 1991). Parte do 
espetáculo – inclusive a canção “Zelão” – foi registrada no LP Bossa Nova at Carnegie 
Hall, lançado pela Audio Fidelity em 1962. 
A carreira de Sérgio Ricardo ficou bastante marcada pelo famigerado gesto do 
compositor durante o 3º Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, em 1967, 
em que quebrou seu violão e o atirou à plateia em resposta à vaia tão intensa que o impediu 
de executar até o fim sua canção “Beto bom de bola”. Apesar da inegável força histórica, 
estética e política desse ato, parece que ele, de alguma forma, encobriu a obra artística do 
compositor, cuja carreira parece ter se reduzido, na historiografia da canção brasileira, a 
pouco mais que este único ato. No entanto, sua obra é dotada de grande potência estética, 
razão pela qual importa urgentemente revisitá-la, como nos propomos neste trabalho. O 
valor da obra de Sérgio revela-se em especial nas diversas parcerias realizadas ao longo 
de sua carreira, que lhe possibilitaram um profícuo trânsito por diversas linguagens 
artísticas. O compositor é responsável, por exemplo, pela música de dois grandes 
clássicos do cinema nacional: Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe 
(1967), ambos de Glauber Rocha. Musicou também obras literárias como o poema 
Estória de João-Joana, de Carlos Drummond de Andrade, e o livro infantil Flicts, de 
Ziraldo; além de ter composto a música de algumas obras teatrais, como a que analisamos 
neste capítulo. Ainda sobre o trânsito por linguagens artísticas distintas, vale mencionar 





com resultados menos expressivos, nos parece), Sérgio Ricardo é um grande cineasta, 
tendo se associado ao cinema novo e dirigido os filmes Menino da calça branca (1961), 
Esse mundo é meu (1964), Juliana do amor perdido (1968), A noite do espantalho (1973), 
Pé sem chão (2014) e o recente Bandeira de retalhos (2018), todos eles obras vigorosas, 
além de uma série de documentários curtos para a série Cinemateca da Shell na década 
de 1980, a que ainda não tivemos acesso. Registra-se também um média-metragem 
rodado em 1965 na Síria, Pássaro da aldeia, mas que se perdeu, pois o próprio cineasta 
nunca teve acesso a uma cópia finalizada do filme, se é que ela chegou mesmo a existir 
(RICARDO, 1970; PACE, 2010; SALVADOR, 2018). 
Ponto de partida foi escrito por Guarnieri após ele ter assistido, em 1976, ao 
show homônimo de Sérgio Ricardo em Curitiba, no qual este apresentara a canção-título, 
que encantou o dramaturgo e que viria a ser utilizada posteriormente na peça, 
emprestando-lhe inclusive o título. Guarnieri convidou então Sérgio para que ambos 
escrevessem juntos uma peça a partir da canção. O dramaturgo fez um primeiro 
tratamento da obra, o qual agradou tanto a Sérgio, que este considerou não ter muito o 
que acrescentar, ficando responsável então pela composição das canções a partir das letras 
do próprio Guarnieri (à exceção, é claro, da canção-título, composta unicamente por 
Sérgio e anterior à peça) (RICARDO, 1991, p. 252; PACE, 2010, p. 85). 
Apesar da formação comum dos dois artistas e do trânsito entre os mesmos 
ambientes, Ponto de partida foi a primeira e (pelo que pudemos apurar) única parceria 
entre eles. Guarnieri foi um dos fundadores, ao lado de Oduvaldo Vianna Filho, do Teatro 
Paulista do Estudante (TPE), que se fundiu posteriormente com o Teatro de Arena, o qual, 
por sua vez, deu origem, numa espécie de dissidência encampada por Vianinha, ao Centro 
Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC/UNE), de que Sérgio Ricardo 
participou, ainda que indiretamente (cf. GUARNIERI, 1989; PEIXOTO, 1989b; PACE, 
2010). 
Em linhas gerais, o enredo do drama de Guarnieri desenvolve-se em torno de 
uma investigação acerca da morte do personagem Birdo, cujo corpo pendido de uma 
árvore abre a cena e nela permanece até o fim do drama. Toda a história é situada em 
tempo e espaço remotos (aparentemente uma vila medieval) e desdobra-se ao redor de 
cinco personagens: o casal D. Félix e Áida, senhores da aldeia, além de três personagens 
próximos ao morto – Ainon, o ferreiro, seu pai; Maíra, a filha dos senhores da aldeia, seu 





Herzog, instaura-se o inquérito para encobrir o assassinato e provar que a causa da morte 
fora o suicídio. 
 
3.2. As canções de Ponto de partida 
 
A rigor, são quatro as canções da peça: além da canção-título, há “Prece”, 
“Menino pássaro” e “Vidas rasas”. Há ainda um tema instrumental, cujo título, “Miguel 
Vasca”, alude a um personagem mencionado em dois momentos da peça, mas que não 
entra propriamente em cena. Todas as canções e o tema instrumental estão registrados no 
compacto duplo de 1977, de que já falamos. É a partir desse registro e da leitura do texto 
da peça (GUARNIERI, 1976) que faremos nossa análise, uma vez que, até a presente 
data, ainda não tivemos a oportunidade de assistir a uma montagem do drama. Estamos 
cientes de que essa condição nos impõe limitações quanto à leitura crítica das canções, 
uma vez que nas montagens da peça elas são cantadas por personagens diversos, 
implicando o influxo de vozes e interpretações distintas. A leitura do texto da peça pode 
compensar parte desses limites, por nos indicar a que personagem corresponde cada 
trecho da letra da canção. Falaremos um pouco mais sobre isso à frente, em especial na 
análise da canção “Prece”. 
Neste capítulo, apresentamos uma leitura crítica de duas das canções centrais do 
drama: a canção-título, “Ponto de Partida”, e “Prece”, à luz do que já desenvolvemos nos 
capítulos anteriores. Buscaremos, em nossa leitura, demonstrar o quanto as canções da 
peça – e estas duas em especial – não só são centrais para o desenvolvimento da narrativa 
dramática, como desvelam algumas das contradições mais profundas da história 
brasileira, ajudando-nos a compreender não apenas o momento histórico da ditadura e da 
repressão, a que as obras aludem mais imediatamente, como também o nosso presente 
histórico. Faremos apenas, antes disso, uma breve retomada de alguns dos principais 






3.2.1. Alguns pressupostos para a crítica da canção (recapitulando) 
 
Só declaram seu tempo coisas findas, 
as que perderam fala, mas gaguejam 
quando, por loucos, vamos despertá-las 
tão tristes nos seus túmulos abertos. 
Os olhos imutáveis da verdade 
pairando sobre o tempo nos espiam. 
 
(Thiago de Mello, “Os fundamentos”, em Faz escuro mas 
eu canto) 
 
Para a análise crítica que desenvolvemos aqui, partimos dos pressupostos de 
Antonio Candido (1967), tomando criticamente os elementos estéticos da obra de arte 
enquanto captação da dinâmica social nacional, conforme já mencionado na seção 1.2 
deste trabalho. Se, por um lado, não é impróprio centrarmos a análise crítica de uma 
canção em sua letra – dada a própria centralidade que esse elemento tem na linguagem 
cancional, em termos de seus usos sociais –, por outro, empobrece bastante a análise 
ignorarmos que a fruição dessa letra se dá geralmente mediada por uma melodia, cantada 
por uma certa voz, cuja textura sonora é também carregada de significado. Além disso, 
aquela melodia, via de regra, é sustentada por um arranjo harmônico e um determinado 
ritmo, executados por instrumentos dotados de um certo timbre. Soma-se a tudo isso a 
questão da performance, conceito tomado mais ou menos livremente de empréstimo a 
Paul Zumthor (1997; 2007) e entendido aqui como o processo de atualização de 
virtualidades que cada execução de uma canção realiza face à composição. Esse conceito, 
no entanto, precisa ser relativizado quando se trata de um produto fonográfico, pois, se 
na concepção zumthoriana a ideia de performance está ligada à execução presencial e 
imediata da poesia oral, precisamos colocar o conceito em perspectiva para considerar as 
implicações da inserção do produto fonográfico no contexto da indústria cultural. 
Não se trata, no entanto, de subentender que toda boa análise crítica de uma 
canção deva destrinchá-la minuciosamente em sua estrutura formal. Trata-se tão-somente 
de afirmar que não se deve deixar de lançar mão desses recursos sempre que – e apenas 
quando – eles ajudem a elucidar as maneiras com que é possível à canção dizer o que diz 
– por meio da palavra e para além dela. Precisamos, assim, levar em consideração sempre 
que possível essa série de mediações se quisermos compreender o fenômeno da canção 
brasileira em sua complexidade. Augusto de Campos (1986) expressa isso muito bem, no 
poema que escreveu em homenagem a Torquato Neto, depois da morte do menino infeliz 






estou pensando/ no mistério das letras de música/ tão frágeis quando escritas/ 
tão fortes quando cantadas/ [...] a palavra cantada/ não é a palavra falada/ nem 
a palavra escrita/ a altura a intensidade a duração a posição/ da palavra no 
espaço musical/ a voz e o mood mudam tudo/ a palavra-canto/ é outra coisa 
(CAMPOS, 1986, p. 309).  
 
Há algo, pois, que determina a eficácia e o encanto da canção, para usar termos 
caros a Tatit (1986), e que está para além da letra, ainda que dependendo dela. 
 
3.2.2. Um corpo só som: leitura crítica de “Ponto de partida”, a canção55 
 
Você me prende vivo, eu escapo morto. 
De repente, olha eu de novo, 
perturbando a paz, exigindo o troco. 
 
(Maurício Tapajós / Paulo César Pinheiro, “Pesadelo”) 
 
Para maior clareza de nossa análise de “Ponto de partida”, reproduzimos abaixo 
a letra da canção. Recomendamos que o leitor procure escutá-la antes de seguir em frente, 
uma vez que acreditamos que a produção de sentido de toda canção somente se efetiva 
no momento de sua reprodução, sendo empobrecedora a mera leitura de sua camada 
textual ou da notação musical. Se, em nossa leitura, aludimos em alguns momentos a uma 
camada textual e a uma camada musical da canção, fazemos isso apenas para fins 
analíticos, compreendendo que não se trata de forma alguma de elementos independentes. 













                                                          
55 Dada a nossa falta de domínio no que diz respeito à teoria e à notação musicais, contamos com a 
colaboração indispensável de Elaine Milazzo e Ricardo Nakamura, a quem não poderíamos agradecer 
suficientemente pela transcrição das canções de nosso corpus, a partir da qual desenvolvemos nossa leitura 
crítica. Eventuais imprecisões interpretativas são de exclusiva responsabilidade nossa. A notação musical 










Em termos estruturais mais gerais, a canção é formada por três grandes blocos, 
compostos cada um por três estrofes e um refrão, não se notando grandes variações 
musicais entre um bloco e outro (há, no entanto, variações musicais importantes no 
interior de cada bloco; falaremos disso logo adiante). Cada estrofe constitui-se num 
quarteto e apresenta um padrão na estrutura textual, com pares de versos cuja base métrica 
é a redondilha maior – com eventuais variações para versos de seis ou oito sílabas poéticas 
– e cujo esquema rímico se baseia na estrutura ABCB – mas também com variações, em 
alguns momentos apresentando rimas toantes ou retomando no fim do quarto verso 
fonemas da sílaba tônica da última palavra do segundo verso, apenas sugerindo uma rima 
Não tenho para a cabeça Não tenho pra minha boca
Somente o verso brejeiro, Sagrados pães tão somente
Rimo no chão da senzala Tenho vogal, consoante,
Quilombo com cativeiro. Uma palavra entre dente.
Não tenho para o coração Tenho pra minha vida
Somente o ar da montanha A busca como medida,
Tenho a planície espinheira O encontro como chegada
Com mãos de sangue e façanha. E como ponto de partida.
Não tenho para o ouvido Não tenho para o meu braço
Somente o rumor do vento Apenas o corpo amado
Tenho gemidos e preces, E assim sendo o descruzo
Rompantes e contratempo. Na rédea, no remo e no fardo.
Tenho pra minha vida Não tenho para a minha mão
A busca como medida, Somente acenos e palmas
O encontro como chegada Tenho gatilhos e tambores
E como ponto de partida. Teclados, cordas e calos.
Não tenho para o meu olho Não tenho para o meu pé
Apenas o sol nascente, Somente o rumo traçado
Tenho a mim mesmo no espelho Tenho improviso no passo
Dos olhos de toda gente. E caminho pra todo lado.
Não tenho para o meu nariz Tenho pra minha vida
Somente incenso ou aroma A busca como medida,
Tenho este mundo matadouro O encontro como chegada












































(aroma / homem; palmas / calos). Reforçam ainda as rimas uma série de aliterações 
próprias a cada estrofe (por exemplo, na terceira estrofe do primeiro bloco, as aliterações 
em /p/ e /t/, acrescidas de encontros consonantais em /r/).  
Cada um desses pares de versos repete um padrão sintático e semântico: “Não 
tenho para [órgão corporal]/ somente (ou apenas) [elemento ideal]” (primeiro par); 
“Tenho [elemento material]/ [complemento do verso anterior]” (segundo par). Nos 
primeiros pares de versos, os elementos ideais apresentados pelo eu lírico remetem à 
contemplação, à leveza, ao conforto, à placidez, ao repouso (por exemplo, verso brejeiro; 
ar da montanha; sol nascente; incenso ou aroma; sagrados pães; rumo traçado), os quais 
se contrapõem dialeticamente, no par seguinte, a elementos materiais, que remetem ao 
inóspito, ao conflito, ao esforço, ao desconforto, ao movimento, enfim, à vida real (chão 
da senzala; planície espinheira; rompantes e contratempo; mundo matadouro de peixe, 
boi, ave e homem; na rédea, no remo e no fardo; improviso no passo). 
Cada um desses elementos de contraposição, no entanto, guarda relações de 
contiguidade com o seu oposto, seja pelo órgão corporal ao qual se relaciona, citado no 
primeiro verso de cada estrofe (cabeça, coração, ouvido, olho, nariz, boca, braço, mão, 
pé), seja pela proximidade semântica (verso / rimo; montanha / planície; rumor / gemidos; 
incenso ou aroma / o mau cheiro subentendido em mundo matadouro de peixe, boi, ave 
e homem; palmas / tambores; rumo / caminho). 
O movimento geral da canção, no que diz respeito tanto à camada textual quanto 
à camada musical, é de descida. O corpo evocado pelo eu lírico, por exemplo, começa 
pela cabeça e finda nos pés, descendo progressivamente, ainda que de modo não linear. 
Notamos esse movimento também nos pares de opostos que já destacamos. No primeiro 
bloco e em parte do segundo, opõem-se elementos naturais e topográficos elevados (ar, 
montanha, vento, sol) a elementos térreos (chão, planície, mim mesmo, toda gente). Na 
sequência do segundo bloco, os elementos a se oporem são, de um lado, da ordem do 
ritual, do transcendente (incenso, sagrados pães) e, do outro, da ordem do corporal, do 
imanente (peixe, boi, ave e homem; o corpo pressuposto em uma palavra entre dente). 
No último bloco, por sua vez, dissolve-se em parte essa oposição entre alto e baixo, já 
que os próprios elementos positivos estão, a princípio, ao rés do chão (corpo amado, 
acenos e palmas, rumo traçado). No entanto, ainda se mantém a oposição entre idealismo 
e materialidade: entre a lida com o corpo amado e a rédea, o remo, o fardo, é preciso 
descruzar os braços, pressupondo o caráter ideal daquele primeiro elemento, mais 





seria preciso descruzar os braços, entrar em conflito e movimento. De forma semelhante, 
entre o rumo traçado, idealizado, e o caminho real há distâncias a serem percorridas, 
sendo necessário o improviso diante dos inevitáveis contratempos. 
Em termos mais estritamente musicais, chama a atenção o ritmo bastante 
irregular da canção. Fundado majoritariamente num compasso 2/4 (na primeira e na 
terceira estrofes de cada bloco, além do refrão), é um ritmo que remete ao do choro, sendo 
entrecortado, no entanto, por compassos irregulares, em 7/16, 9/16, 10/16, nos trechos 
instrumentais entre uma estrofe e outra, preenchidos esses pelos “olerê, olará” do canto e 
pelo fraseado marcante do violão, que lembra o do violão flamenco. 
A essa irregularidade rítmica se associa a harmonia cromática daquelas duas 
estrofes mencionadas (a primeira e a terceira), com um baixo que descende quase sempre 
por semitons (C# / C / B / Bb / A / G / F# / F). Essas características concorrem para criar 
nesses trechos da canção uma sonoridade de inquietude e tensão, numa progressão 
harmônica sem resolução, sem repouso, que caminha incessantemente (para baixo, em 
direção ao grave) sem encontrar repouso, espelhando, portanto, o mesmo movimento 
descendente que apontamos na camada textual. 
Podemos pensar aqui, a respeito dessa irregularidade rítmica, na relação bem 
intuída por Sodré (1998) entre a síncope típica da música negra das Américas 
(especialmente o samba e o jazz) e a reafirmação do corpo anulado pela violência: o corpo 
do escravo africano, conforme já comentamos no primeiro capítulo. Apesar de não estar 
imediatamente presente em “Ponto de partida” o dado racial, é válido trazer à luz essa 
discussão em nosso caso pelo menos por dois motivos: em primeiro lugar, porque a 
questão racial, mesmo que não explícita, está intrinsecamente ligada à formação da 
canção brasileira, estando inclusive presente na sonoridade da canção que analisamos, a 
qual, como dissemos, remete ao choro. Em segundo lugar, cabe ressaltar em nosso caso 
a relação entre a predominância do elemento negro na rítmica da canção brasileira e o 
retorno do corpo violentado, pois é exatamente desse tema que tratamos em nossa análise 
da recorporificação em “Ponto de partida”, conforme falaremos logo adiante. Ademais, 
como desenvolveremos em nossa leitura de “Prece”, outra canção da mesma peça, há uma 
certa continuidade na história brasileira entre a violência do regime escravocrata e a 
violência da tortura do regime militar. 
Em contraponto à tensão da primeira e da terceira estrofes, há apenas dois breves 
momentos de repouso na canção. O primeiro é mais relativo e se encontra ao longo da 





estrofes e se adota uma harmonia modal56, sugerindo imobilidade, com um 
acompanhamento mais esparso, reduzido aparentemente a apenas chocalho e violão. Este 
instrumento, em vez de formar acordes como nas outras estrofes, reproduz no bordão a 
melodia cantada. O segundo momento de repouso, ainda mais breve, mas dessa vez mais 
absoluto, está no fim do refrão, mais precisamente na última palavra (“partida”), único 
momento da canção em que comparece, sem dissonâncias significativas, o primeiro grau 
(que cumpre a função tônica) do campo harmônico da canção: ré maior (neste caso, 
acrescido da sexta)57. 
Assim, também na camada musical, notamos aquela mesma contraposição entre 
repouso e movimento de que já falamos a respeito da camada textual da canção. Vimos, 
portanto, que a canção é toda estruturada nessa tensão entre alto e baixo, repouso e 
movimento, transcendência e imanência, ideal e material. Veremos em seguida as 
relações entre essa estrutura e o enredo do drama, traçando ainda as relações entre esses 
objetos estéticos e a realidade brasileira (não só a realidade imediata do contexto de 
produção da obra, como a história brasileira em seu sentido mais profundo). 
 
Corpo e poder na canção 
 
Cala, poesia, 
A dor dos homens não se pode exprimir em 
[nenhuma língua. 
Talvez a exprimisse o ai da cabeça separada do 
[corpo que rola ensanguentada, 
Talvez a escrevesse a mão hirta que no último 
[gesto de horror largou a espada, 
Talvez a dissesse o grito sufocado, o pranto que 
[salta, o suor frio, o olhar esbugalhado... 
Ante o ricto dos mortos compreendo que a dor 
[não se exprime 
Em língua nenhuma e ainda que os homens 
[falassem todos uma só língua. 
 
(Dante Milano, “Vozes abafadas”) 
                                                          
56 Para tentar explicar em termos bastantes simplificados, com o perdão de nossa falta de domínio no que 
concerne à teoria musical: diferentemente do sistema tonal em que se baseia parte significativa da história 
da música ocidental moderna, centrada nas alturas melódicas e na progressão melódico-harmônica, o 
sistema modal, predominante nas “tradições pré-modernas”, baseia-se no pulso; não havendo progressão 
melódico-harmônica, o sistema modal tem aspecto circular, sugerindo imobilidade – ou uma mobilidade 
não progressiva, digamos (cf. WISNIK, 2011). 
57 Apesar de certo grau de subjetividade patente, em nível conceitual, nas noções de consonância e 
dissonância dos acordes (entendendo-se com isso aqueles acordes formados por intervalos harmônicos que 
produzem, no primeiro caso, a sensação de estabilidade ou repouso e, no segundo, de tensão), há também 
consensos em torno dessas noções a depender do contexto histórico-cultural. Em linhas gerais, no âmbito 
da música ocidental moderna consideram-se consonantes os acordes formados pelos intervalos de terças e 
quintas, além de suas inversões: sextas e quartas (a título exemplificativo, o intervalo de terça maior – C-E 
–, constituído de quatro semitons entre uma nota e outra, se transforma em intervalo de sexta menor – oito 






Tendo realizado uma leitura de caráter mais interno, passemos agora a uma 
leitura externa, relacionando a canção ao drama de Guarnieri. A canção “Ponto de 
partida” é essencial na estruturação da narrativa da peça ao presentificar um personagem 
que está o tempo todo ausente da cena (uma vez que, no momento em que a peça se inicia, 
já se consumou a morte de Birdo), sendo esse mesmo personagem, no entanto, o 
catalisador de todo o drama. Abre-se o texto dramático com a seguinte rubrica: “Praça 
de aldeia. De uma árvore ao centro, pende um enforcado. Ao abrir-se o pano, Dôdo, o 
pastor, imóvel, observa o morto.”58 (GUARNIERI, 1976, p. 19). Aquele movimento de 
descida que apontamos na canção guarda alguma relação com esse corpo enforcado, o 
qual se elevou para morrer em queda. Birdo será evocado ao longo da narrativa – mais 
que por seu corpo inerte, presente em cena como um boneco59 – por meio das diversas 
alusões nos diálogos, mas principalmente pela canção-título, que é sua reminiscência e 
simboliza o afeto, a amizade dos personagens a ele ligados: Ainon, Dôdo, Maíra. Como 
dissemos, os senhores da aldeia, Áida e D. Félix, completam o rol de personagens e 
representam o poder constituído, que dará cabo do personagem incômodo. 
A canção é a segunda a ser executada na peça, quando os três personagens 
próximos do falecido, passado o choque inicial da descoberta do corpo, compartilham 
entre si suas histórias afetivas com ele; tanto Dôdo quanto Maíra se referem a ela como 
“a nossa canção” (GUARNIERI, 1976, p. 31-32). Os três blocos da canção (compostos, 
como dissemos, cada um por três estrofes e refrão) são cantados alternadamente na peça 
pelos três personagens, de forma intercalada aos diálogos entre eles. 
Levando em consideração a relação entre corpo e política presente na canção de 
Sérgio e no drama de Guarnieri, cabe registrar alguns dos termos da discussão feita por 
Michel Foucault (1979; 1988) a esse respeito60. O autor utiliza o termo biopolítica para 
se referir à forma como a vida humana – em sua dimensão biológica – é cada vez mais, 
                                                          
58 Todas as citações da obra reproduzidas em itálico assim estão no original, tratando-se sempre de rubricas 
(indicações cênicas). As demais citações fazem parte dos diálogos da peça. 
59 Conforme os registros fotográficos a que tivemos acesso. Não há, no entanto, nenhuma indicação nas 
rubricas do texto da peça a respeito da maneira pela qual deva ser representado esse corpo. 
60 Apesar de nos valermos aqui de alguns conceitos do pensamento foucaultiano, estamos cientes do quão 
problemática é sua concepção de poder, excessivamente focada nas relações interpessoais e desconectada 
da instituição estatal e das relações entre classes. Para uma crítica elucidativa da “perspectiva antiautoritária 
genérica e individualista” e da “visão edulcorada” de poder em Foucault, cf. BOITO JR. (2007; as citações 
são, respectivamente, das pp. 36 e 23). Cremos, como Boito Jr., que a teoria foucaultiana pode nos ajudar 
a compreender os mecanismos pelos quais o poder se manifesta de forma “molecular” (p. 23) nas relações 
interpessoais, mas é preciso ter sempre em vista que esses mecanismos emanam, via de regra, da norma 





ao longo da história, apropriada, capturada, pelas diversas instâncias da realidade política. 
Ou, mais sucintamente, nas palavras de Agamben (2002), trata-se da “crescente 
implicação da vida natural do homem nos mecanismos e nos cálculos do poder” (p. 125). 
Para Foucault (1988), passou-se progressivamente, ao longo da história humana, da patria 
potestas do direito romano – a prerrogativa do pai de família de dispor livremente sobre 
a vida e a morte dos filhos e escravos sob seu domínio, dado que aquele que lhes deu a 
vida teria absolutamente o direito de tirá-la – a formas mais sutis do poder sobre a vida: 
decresce o caráter absoluto do “direito de causar a morte ou de deixar viver”, surgindo 
formas mais complexas – também mais efetivas – de gestão e controle do corpo e da vida 
(FOUCAULT, 1988, p. 127-134). 
Pelbart (2007), comentando as ideias de Foucault acerca da relação entre poder 
e vida humana, afirma que essa relação se dá em duas direções: numa, o biopoder – o 
poder que toma conta de todas as esferas da existência do indivíduo –; noutra, a 
biopotência – a vida que emerge como resistência, que extrapola os cálculos do poder 
(“ao poder sobre a vida responde a potência da vida”) (PELBART, 2007, p. 57-58)61. 
Trata-se de uma retomada do corpo, em sua materialidade, como resistência a uma vida 
reduzida, pelo poder, à sobrevida e à sua condição animalesca (o que Agamben denomina 
vida nua). Esse enfoque da biopolítica como resistência parte de uma breve sugestão do 
próprio Foucault (1988, p. 134), ao afirmar que a vida nunca é completamente capturada 
pelas técnicas políticas: há sempre algo que lhes escapa. Para Pelbart, é pela reafirmação 
do corpo pelo sujeito que se faz frente à violência que lhe é imposta: 
 
[S]eria preciso retomar o corpo naquilo que lhe é mais próprio, na sua dor, no 
encontro com a exterioridade, na sua condição de corpo afetado pelas forças 
do mundo e capaz de ser afetado por elas. Seria preciso retomar o corpo na sua 
afectibilidade, no seu poder de ser afetado e de afetar. (PELBART, 2007, p. 
62). 
 
Na peça de Guarnieri, Birdo é retratado como um corpo indócil, sempre em 
movimento, conforme as falas dos personagens a ele ligados. Para Ainon, Birdo tinha 
sempre “olhos abertos”, “mente inquieta”, era propenso à dança, à alegria (GUARNIERI, 
1976, p. 28); para Dôdo, ele tinha “sono leve, erguendo-se a cada ruído, alerta, atento, 
                                                          
61 Novamente, na esteira das críticas de Boito Jr. (2007), é preciso ter cautela com o desmedido otimismo 
foucaultiano quanto ao poder de resistência individual. Como veremos à frente, ao tratarmos da 
recorporificação de Birdo no drama de Guarnieri, há uma assimetria fundamental entre a repressão do 
Estado, que elimina Birdo, e a resistência de seus amigos, que dão testemunho da opressão, mas não podem 





acostumado ao imprevisto” (p. 28-29), sempre brincalhão (p. 30); para Maíra, Birdo foi 
“[o] que houve de mais belo e puro nesta aldeia” (p. 33), homem de “indagação constante, 
[...] inquietude, [...] busca sem parada” (p. 69). O personagem é, ainda, retratado como 
um agente de conscientização política da aldeia: o poeta que dá voz ao povo que não tem 
voz, aquele que abala o comodismo daqueles à sua volta, que expressa o que os demais 
sentem mas não têm condição de elaborar formalmente. Segundo Ainon, “[e]ra um moço 
inquieto. Onde punha a mão renovava, e contava o que a gente sentia mas a garganta 
travava...” (p. 38).  
Por esses motivos, Birdo é um estorvo para o poder constituído: Para D. Félix, 
“Birdo foi um ser estranho e com seu modo me criou inquietude, embaraços, desavenças” 
(p. 43); para Áida, era “um desequilibrado, um bêbedo, um viciado” (p. 71), o contrário 
do que se exigiria de “um cidadão pacato, cumpridor de seus deveres, um homem honesto, 
comportando-se de acordo com nossas morais e costumes, um ser normal, obediente às 
leis e de boa conduta” (p. 70), palavras, aliás, assustadoramente semelhantes ao discurso 
conservador que temos voltado a ouvir com cada vez mais frequência em nosso país. É 
essa não docilidade de Birdo que faz com que os senhores da aldeia – ao não conseguirem 
submetê-lo às disciplinas mais sutis do comportamento esperado de um “cidadão de bem” 
– procurem não só acabar com sua vida, como tentar apagar sua memória, com o 
abandono do inquérito sobre sua morte e com o aborto do feto gerado por Birdo no ventre 
de Maíra. 
Voltando à camada textual da canção, uma importante estratégia de 
recorporificação de Birdo está nas diversas referências a seu próprio corpo em cada uma 
das estrofes, como já apontado: cabeça, coração, ouvido, olho, nariz, boca, braço, mão, 
pé. Trata-se de órgãos corporais ligados ao afeto, à percepção do mundo que cerca os 
personagens e à ação destes sobre o mundo. É interessante notar que essas referências 
remetem diretamente aos objetos pessoais que restam de Birdo com Ainon (“um par de 
sapatos, uma flauta de Pã, alguns livros e cadernos”, GUARNIERI, 1976, p. 28) e que, 
nas palavras deste, representam a personalidade e a função do filho naquela aldeia: “E o 
que nos resta dele agora são estes objetos: sapatos, instrumento e livros – andarilho, poeta, 
pensador” (p. 29). O crítico Décio de Almeida Prado ressalta a importância desses objetos 
na caracterização do personagem como um revolucionário, que se insurge “contra a 
mesquinhez e a injustiça da existência considerada normal. Birdo [...] é perigoso porque 





não obedece à rotina, rompendo-a com suas andanças, o seu lirismo, a sua escandalosa 
alegria, os seus amores” (PRADO, 1986, p. 14).  
É importante ressaltar, no entanto, que a recorporificação do personagem 
expressa em si mesma seus limites. Se o corpo de Birdo é recuperado, por meio das 
palavras e da canção, ele o é em fragmentos, em partes isoladas para cada estrofe. Esse 
aspecto aponta para um dilema da relação entre arte e vida, tão cara à arte participante. 
Se a arte, por um lado, tem a força da afirmação, da presentificação simbólica do corpo 
ausente, ela jamais terá a possibilidade de trazer de volta aquilo que é irrecuperável; se, 
por outro lado, ela não tem o condão de transformar diretamente uma realidade de 
opressão, ela deve se prestar ao testemunho da injustiça. Talvez forçando um pouco a 
nota interpretativa mais uma vez, podemos enxergar aqui um reflexo das tensões entre 
crença e desencanto na canção de protesto, conforme comentamos no fim do capítulo 
anterior. 
Uma outra instância expressiva da estratégia de recorporificação está no próprio 
fato de o personagem ser evocado por meio de uma canção. Para Luiz Tatit, um dos 
elementos primordiais da força e da eficácia comunicativa da canção está na ancoragem 
do que se expressa ao próprio corpo físico do intérprete – por meio da voz –, o que o autor 
denomina princípio entoativo: 
 
Bem mais poderosa que os tradicionais recursos enunciativos de ancoragem na 
primeira pessoa, no ‘eu lírico’, a entoação atrela a letra ao próprio corpo físico 
do intérprete por intermédio da voz. Ela acusa a presença de um ‘eu’ pleno 
(sensível e cognitivo) conduzindo o conteúdo dos versos e inflete seus 
sentimentos como se pudesse traduzi-los em matéria sonora. (TATIT, 2008, p. 
75-76). 
 
Essa estratégia depende da proximidade entre canto e fala, de que é pródiga a 
canção popular brasileira, constituindo também esse, para Tatit, um elemento vital da 
eficácia da canção. O autor propõe nesse caso a noção de figurativização, “processo geral 
de programação entoativa da melodia e de estabelecimento coloquial do texto” (TATIT, 
2002, p. 21), noção segundo a qual há uma série de recursos de que o compositor de 
canções lança mão para acentuar essa proximidade: 
 
A impressão de que a linha melódica poderia ser uma inflexão entoativa da 
linguagem verbal cria um sentimento de verdade enunciativa, facilmente 
revertido em aumento de confiança do ouvinte no cancionista. [...] O núcleo 
entoativo da voz engata a canção na enunciação produzindo efeito de tempo 
presente: alguém cantando é sempre alguém dizendo, e dizer é sempre aqui e 






No caso da canção que ora analisamos, a figurativização se dá em especial nas 
estrofes, em geral de baixa amplitude melódica, tendendo mais ao grave, permanecendo 
“num espaço cômodo para a voz”, o que as aproxima da conversa (TATIT, 2002, p. 54). 
Na melodia da primeira e terceira estrofes de cada bloco, por exemplo, predominam 
largamente as notas ré, mi e fá, com algumas poucas incursões mais graves ou agudas, 
restringindo-se, portanto, grande parte da melodia a um campo de apenas quatro semitons 
de amplitude. Na segunda estrofe aumenta-se consideravelmente essa amplitude 
melódica, predominando as notas entre o si da oitava anterior até o sol, numa amplitude, 
portanto, de nove semitons. No entanto, o registro vocal permanece em espaço mais 
cômodo, por predominarem notas mais graves, as quais exigem menor esforço de emissão 
da voz. 
Ainda a respeito da relação intrínseca entre canto e fala, importa também 
registrar o que diz José Miguel Wisnik, conforme citado também por Tatit (2002): 
 
O cantor apega-se à força do canto, e o cantar faz nascer uma outra voz dentro 
da voz. Essa, com que falamos, é muitas vezes a emissão de uma série de 
palavras sem desejo, omissões foscas e abafadas de um corpo retraído, voz 
recortada pela pressão do princípio de realidade. [...] No entanto, o canto 
potencia tudo aquilo que há na linguagem, não de diferença, mas de presença. 
E presença é o corpo vivo: não as distinções abstratas dos fonemas, mas a 
substância viva do som, força do corpo que respira. Perante a voz da língua, a 
voz que canta é liberação: o recorte descontínuo das sucessivas articulações 
cede vez ao continuum das durações, das intensidades, do jogo das pulsações; 
as ondas menos periódicas da voz corrente dão lugar ao fluxo do sopro 
ritualizado pelas recorrências. (WISNIK apud TATIT, 2002, p. 15, grifos no 
original). 
 
Wisnik chama atenção aqui a outro poderoso recurso da canção popular: a 
recorrência, de que o cancionista lança mão em especial no refrão, seção em geral mais 
memorizável das canções, tanto por conta da própria recorrência, quanto pela melodia 
mais marcante (ou mais marcadamente “musical”, digamos) que a das estrofes. O refrão 
de “Ponto de partida” é o ponto de maior carga emocional da canção, constituindo 
momento-chave no processo catártico do drama. Se nas estrofes a melodia tendia ao 
grave, com um contorno melódico relativamente contido – portanto, próximo da fala, 
como dissemos –, no refrão predominam notas mais agudas, com maior sustentação dos 
sons vocálicos em lá (em especial na vogal i das palavras vida e medida). A canção recorre 
no refrão ao princípio de passionalização, conforme Tatit, segundo o qual o alongamento 





do cantor, tenderia a conotar estados de disforia, de sofrimento (TATIT, 2002, p. 22-23). 
O autor afirma que há uma relação direta “entre agudização e paixão”, “entre a tensão de 
emissão aguda prolongada e a tensão da perda afetiva que desencadeia estados 
passionais” (TATIT, 2002, p. 116). 
O último verso do refrão (“E como ponto de partida”) é fortemente marcado 
pelos ataques percussivos dos fonemas consonantais oclusivos /p/, /t/ e /d/62. Acresce-se 
a isso o ligeiro ralentado da emissão vocal, a queda da melodia em direção ao grave e a 
coincidência entre os ataques dos acordes do violão e do piano com as primeiras sílabas 
das palavras-chave do verso (ponto; partida). Todos esses elementos concorrem para 
aludir à ideia de uma interrupção abrupta, que poderia referir à morte violenta do 
personagem. Notamos, portanto, um rico contraste expressivo entre os planos textual e 
musical do trecho: fala-se em ponto de partida, mas a sonoridade é de um ponto final, ou 
ponto de interrupção. E poderia acaso ser diferente, se o eu lírico que reivindica esse 
ponto de partida está, no momento mesmo em que o enuncia, morto? É claro que essas 
relações entre composição musical e enredo do drama não podem ser atribuídas à intenção 
original do compositor, uma vez que a canção, como dissemos, é anterior à escrita da 
peça. No entanto, Guarnieri certamente captou esses sentidos ao eleger precisamente essa 
canção como tema de seu drama. 
 
O reflexo estético e a catarse 
 
Como o nosso objetivo aqui, ao analisar a canção, é o de compreender o 
mecanismo pelo qual ela figura esteticamente o momento histórico que a enquadra, 
retomaremos brevemente aqui a noção de reflexo estético conforme György Lukács 
(1966), a qual nos ajuda a compreender as relações entre as dimensões estética e ética da 
obra da arte. Partiremos, portanto, em nossa leitura, do conceito lukacsiano de catarse e 
da concepção das criações estéticas como forma de conhecimento (CARLI, 2015) e como 
catalisadoras da tomada de consciência por parte do receptor diante da realidade. 
Para Lukács, a obra de arte autêntica – à qual se contrapõe a arte decadente, 
burguesa – tem, essencialmente, uma função dupla: se, por um lado, ela reflete, em sua 
complexidade, a realidade em torno do receptor (ou, mais que isso, ela é revelação do 
“núcleo vital humano”), por outro, ela é também (ou deve ser) “crítica da vida” 
                                                          





(LUKÁCS, 1966, p. 465; 501; 502). A percepção e o conhecimento da realidade objetiva 
que nos cerca seriam possíveis em diversos níveis (ou formas de “reflexo” da realidade, 
na linguagem lukacsiana), três dos quais são abordados pelo autor em sua Estética: o da 
vida cotidiana (nível limitado, em que não nos é possível ir muito além de nossas relações 
e necessidades mais imediatas do dia a dia), o do reflexo científico (forma objetiva e 
“desantropomorfizadora" de conhecimento, calcada na separação do real em camadas, a 
serem analisadas detidamente) e o do reflexo estético, ou artístico (forma de 
conhecimento de tendência mais totalizante, calcada na mimese da realidade, à qual 
Lukács dedicará uma atenção especial). 
Em sua análise da peculiaridade do reflexo estético, Lukács retoma dois 
conceitos fundamentais da Poética de Aristóteles: o conceito de mimese (a arte como 
“imitação” do real) e o de catarse (este último retomado em um senso mais amplo, pois 
aplicado não só à tragédia como em Aristóteles, mas a toda expressão artística autêntica). 
Para se compreender o significado e a função que o autor atribui à catarse, porém, é 
preciso tratar antes da noção de suspensão temporária na vivência estética. Toda 
experiência estética pressupõe, para o receptor, uma suspensão temporária das atividades 
cotidianas e sua posterior retomada. Enquanto na vida cotidiana o homem se orienta em 
direção a ações e decisões, quando está diante da obra de arte opera-se essa suspensão da 
vinculação entre suas vivências e suas atitudes concretas ou consequências éticas, que 
precisam ser adiadas para o “depois” da vivência estética. Em outras palavras, as 
consequências éticas da vivência estética só podem se manifestar após o término da 
suspensão temporária que a contemplação da obra de arte demanda (LUKÁCS, 1966, p. 
510). Durante essa suspensão, a arte traz à superfície, para o plano vivencial, a verdade 
do momento histórico, “o que está objetivamente contido em uma situação histórica”, 
mas que não está imediatamente aparente na vida cotidiana (LUKÁCS, 1966, p. 541). 
É nesse intervalo suspensivo (e, mais essencialmente, para além dele), que a 
catarse cumpre sua função de realizar a passagem da estética à ética. Lukács entende a 
catarse como um abalo emocional do receptor, que engendra decorrências éticas para o 
“depois” da vivência estética. O autor crê, portanto, no poder de transformação social da 
arte, mas apenas na medida em que esta opera, a partir da catarse, transformações éticas 
no indivíduo (BASTOS, 2012). Compreendendo-a como “crítica ao ‘antes’” (ou seja, a 
toda a carga simbólica, cultural, trazida pelo receptor anteriormente à contemplação 
artística) e como “exigência para o ‘depois’” da vivência estética, Lukács define a catarse 





adquirem novos conteúdos, uma nova direção, e assim purificadas, convertem-se em 
embasamento anímico de ‘disposições virtuosas’”63. A catarse tem, portanto, um caráter 
ou uma função eminentemente éticos: para Lukács, há uma “relação recíproca íntima” 
entre ética e estética (LUKÁCS, 1966, p. 471). 
Por fim, para melhor compreendermos o papel da função da catarse na tomada 
de consciência da realidade por parte do receptor, é preciso mobilizar o conceito 
lukacsiano de tipicidade. Lukács (1970) concebe os personagens (e situações) da obra de 
arte autêntica como singulares, mas ao mesmo tempo universais (portanto, típicos); nos 
grandes poetas, há sempre a presença de uma “unidade indestrutível de singular e 
universal”: “O que se repete na vida de cada personagem tipo é o que acontece na estrutura 
social concreta” (BASTOS, 2012, não paginado). Lukács (1970) compreende, portanto, 
a tipicidade como uma mediação entre o singular e o universal. É nessa medida que certas 
criações artísticas preocupadas com lutas mais imediatas do momento histórico em que 
se inserem podem se alçar à condição de grande arte, ainda que lidas distantes de seu 
contexto histórico de produção. Isso se dá porque essas obras captam e conformam, ao 
mesmo tempo, a “unidade e irrepetibilidade” desses eventos históricos, por um lado, e, 
por outro, seu “significado típico, social e humano”, mantendo, assim, “uma força e uma 
intensidade em outro caso inimagináveis, um efeito, todavia, que não perde em nada de 
sua violenta intensidade com a caducidade, com o debilitamento nem com o esquecimento 
daquele instante que as produziu” (LUKÁCS, 1966, p. 524)64. 
No caso da peça de Guarnieri, parte-se de um personagem dramático singular 
(Birdo), decalcado de um personagem histórico singular em um contexto histórico 
singular (o assassinato de Vladimir Herzog pelos órgãos de repressão da ditadura militar 
brasileira), extraindo-se daí significados universais a respeito da realidade de violência e 
escamoteação da verdade como ferramentas de perpetuação de um poder político 
ilegítimo. Logo a seguir, em nossa leitura de “Prece”, outra canção do drama, trataremos 
mais a fundo das relações entre o uso da violência e a manutenção do poder político e 
econômico. 
                                                          
63 “[...] una sacudida tal de la subjetividad del receptor que sus pasiones vitalmente activas cobren nuevos 
contenidos, una nueva dirección, y, así purificadas, se conviertan em basamento anímico de ‘disposiciones 
virtuosas’.” (A tradução deste trecho para o português é de BASTOS, 2016, p. 146). 
64 “[...] una fuerza y una intensidad en otro caso inimaginables, un efecto, empero, que no ha de perder 
nada de su violenta intensidad con la caducidad, con el debilitamiento ni con el olvido de aquel instante 





É justamente na medida em que se faz a passagem dessa singularidade à 
universalidade por meio do típico que é possível também a passagem da criação estética 
às implicações éticas para o receptor por meio da catarse. O próprio Guarnieri, em outros 
termos, fala do aspecto universal de seu drama:  
 
A peça é atual. Sua mensagem é válida sempre que houver autoritarismo e essa 
democracia totalmente esfrangalhada. Ponto de partida ainda nos faz pensar 
sobre como as pessoas podem reagir diante de situações de profunda crise. 
Como vivem e se comportam essas pessoas que viram – e veem – o que não 
deveriam ter visto. Elas precisam lidar com a pressão e o medo de talvez serem 
mortas por saberem demais. [...] São pessoas como o personagem Dôdo, que 
teme pela própria pele, mas que não deixa de falar, mesmo que de maneira 
fantasiosa ou alegórica. Na peça, é possível sentir como o medo atinge a 
população e provoca grande sofrimento. Ponto de partida também critica a 
maneira como a burguesia, armada com o poder, leva suas regras a ferro e fogo, 
sendo capaz de matar seus herdeiros para evitar que sangue novo e 
revolucionário venha ao mundo. (GUARNIERI apud SCHMIDT, 2010, não 
paginado). 
 
Voltando à canção-título, cremos estar precisamente nela, como dissemos, o 
momento-chave do processo catártico do drama, no recurso à maior carga emocional, em 
especial no refrão. Embora não faça parte do escopo do nosso trabalho a análise crítica 
do drama de Guarnieri, parece-nos que a canção é um dos pontos de maior força da peça. 
Se o drama, em alguns momentos, padece de excessivo didatismo, a canção, em seu 
recurso à catarse, talvez seja o que há nele de maior potência estética e política. Dado o 
caráter típico da narrativa e dos personagens do drama, o engajamento do espectador no 
enredo, pela catarse, guarda como potência, a se crer nos pressupostos lukacsianos, um 
engajamento seu na “estrutura social concreta” a que a narrativa se refere concretamente. 
A seguir, trataremos um pouco mais das conexões entre as canções do drama e a realidade 
brasileira concreta, em especial no que diz respeito à compreensão do papel da violência 










3.2.3. Injustiça pela ordem: leitura crítica de “Prece”65 
 
Os que conservam a desordem não são conservadores: 
são bandidos. 
 
(Murilo Mendes, O discípulo de Emaús) 
 
Amolando nas páginas da Bíblia 
  O cutelo do algoz... 
 
(Castro Alves, “Confidência”, em Os escravos) 
 
Passemos agora à leitura crítica de outra das canções centrais da peça. Mais uma 
vez, reproduzimos abaixo a letra da canção, intitulada “Prece”, para que o leitor possa 
acompanhar melhor nossa análise, ao menos no que diz respeito à camada textual. Vale 
aqui, entretanto, a mesma ressalva que já fizemos em relação à canção anterior: só é 
possível apreender plenamente o sentido de uma canção escutando-a, sendo a mera leitura 
de sua letra experiência desfibrada desse processo. Recomendamos, portanto, que o leitor 
procure escutá-la antes de seguir adiante, para maior riqueza de leitura. 
 
“Prece” 
(letra: Gianfrancesco Guarnieri / música: Sérgio Ricardo) 
 
 
                                                          
65 Uma versão preliminar desta seção foi publicada, como parte dos requisitos para a conclusão do mestrado 
(cf. LIMA, Rafael Gazzola de. Uma só prece? A canção como gesto social em ‘Ponto de partida’. Água 
Viva, Brasília: Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília, v. 3, n. 2, ago.-dez. 
2018, não paginado). Embora a versão incorporada ao presente trabalho tenha sido alterada 
substancialmente, a análise não difere em essência do artigo. 
Oremos concidadãos Deus nos livre de aflição
Que nos una uma só prece Filho meu desamparado
Hora de meditação Tão sozinho em abandono
Arrependimento e paz Deixou-me a vida deserta
Oremos pela justiça Foge minh'alma com a dele
Pelo retorno da calma Com a dele foge minh'alma
Pelo retorno da calma Foge minh'alma com a dele
Oremos concidadãos Com a dele foge minha vida
Que nos liberte do medo Oremos pela vingança
Deus que tudo sabe e ouve Numa revolta incontida
Contritos todos oremos Tenho a dor como chegada
Deus nos livre de aflição Como ponto de partida
Como ponto de partida
Tento só sobreviver
Tanto mal vejo ao meu lado
Tanto bem para querer
Sozinho que nem um morto






















Diferentemente da canção anterior, não faremos no caso de “Prece”66 uma 
divisão tão clara entre os dois níveis de leitura – interno e externo – na relação entre 
canção e peça. Nossos motivos são puramente metodológicos, pois a canção, como toda 
obra de arte, é relativamente autônoma; embora a ligação com o enredo do drama seja 
clara, a canção pode perfeitamente ser fruída independentemente da peça, como nos 
revela uma escuta do compacto de Sérgio Ricardo antes do conhecimento do texto de 
Guarnieri – condição, diga-se, em que primeiro tomamos contato com as canções de 
Ponto de partida. Registre-se, porém, que, embora a canção, em sua relativa autonomia, 
seja plena de sentido em si mesma, sua condição de parte de um drama a enriquece em 
termos dos sentidos que ela carrega. É como se, em certa medida, o enredo do drama 
contaminasse a canção de sentidos que, embora já estejam nela latentes, só se revelam 
plenamente numa leitura que leve em conta a relação entre canção e peça. 
Dividiremos nossa análise em dois momentos, focando inicialmente na relação 
da canção com o drama, para em seguida passar para o diálogo de ambos com o contexto 
histórico em que a peça foi produzida e ao qual ela alude diretamente. Nesse mesmo 
movimento, refletiremos também sobre o que as obras – canção e peça – nos podem 
revelar a respeito de nosso presente histórico. 
Composta especificamente para o drama, a canção é estruturada em estrofes 
claramente atribuídas a cada um dos cinco personagens do enredo. Novamente, vale a 
ressalva de que baseamos nossa análise em uma gravação em que canta uma só voz, a de 
Sérgio Ricardo, sendo, portanto, necessário algum grau de abstração para considerar que 
esta única voz invoca diversas outras, as quais claramente se contradizem, se 
considerarmos sua relação com o enredo do drama, como demonstraremos adiante. 
“Prece” é a última canção a ser apresentada na peça, em um momento do enredo 
em que D. Félix começa a perceber um certo comportamento suspeito de sua esposa, 
Áida, diante do inquérito instaurado para investigar a morte de Birdo. Nesse ponto do 
drama, ao se perceber em algum apuro pelo andamento do inquérito, Áida insta seu 
marido a encerrar as investigações.  
                                                          
66 A notação musical da canção, para a qual contamos com o auxílio imprescindível de Elaine Milazzo e 





Constituída de cinco estrofes67, sem refrão, cada uma delas cantada por cada um 
dos cinco personagens da peça, a camada textual de “Prece” pode ser dividida – grosso 
modo – em dois grandes blocos. De um lado, as duas primeiras estrofes, cantadas por D. 
Félix e Áida. A prece dos senhores da aldeia é pelo restabelecimento da ordem, em suma, 
pelo fim do inquérito. Do outro lado, as três estrofes restantes, cantadas pelos personagens 
próximos ao morto: Ainon, Maíra e Dôdo. A oração destes é de desespero e dor, um 
clamor sobretudo por justiça. 
Um aspecto marcante da canção “Prece” é a recorrência de motivos textuais 
entre uma estrofe e outra. Cada uma delas se inicia com o personagem repetindo 
textualmente o último verso da estrofe anterior (recurso estilístico denominado 
anadiplose), cantada por outro personagem. Essa característica, se remete em parte às 
ladainhas e responsórios do catolicismo, remete ainda mais aos desafios de viola dos 
cantadores – aspecto reforçado por diversos outros elementos da canção, como as escalas 
melódicas nos modos dórico e mixolídio68, bastante recorrentes na música nordestina, o 
ritmo tendente ao baião dos dois últimos versos de cada estrofe, além da regularidade 
métrica dos versos de sete sílabas, em redondilha maior. Todos esses elementos, por um 
lado, remetem à cultura popular, cuja recuperação é tão cara às tenções comunicativas, 
pedagógicas, da canção de protesto, momento estético-histórico essencial da formação do 
sistema cancional brasileiro, do qual Sérgio Ricardo é um importante nome, como vimos 
no capítulo anterior. Por outro lado, como retomaremos mais à frente, esses elementos 
são tensionados por recursos expressivos outros, que não se ligam diretamente à cultura 
popular, instaurando na canção uma sonoridade estranha, incômoda, em especial no que 
se refere à sequência harmônica. 
No que diz respeito à anadiplose, é importante notar que a posição dos trechos 
repetidos em cada estrofe (no começo ou no fim) e a forma como cada um deles se 
apresenta no desenho melódico e harmônico da canção – assim como o fato de serem 
cantados por diferentes personagens da trama – alteram-lhes bastante o sentido. Além 
disso, não há na canção diferenças significativas no arranjo instrumental de uma estrofe 
para a outra; essa constância na trama sonora da canção contribui para que concentremos 
                                                          
67 Na peça publicada em livro (GUARNIERI, 1976), há ainda uma sexta estrofe, composta inteiramente de 
fragmentos das três anteriores. A rubrica indica que ela é cantada em coro por Ainon, Maíra e Dôdo. Essa 
estrofe, no entanto, está ausente da gravação de Sérgio Ricardo, razão pela qual não a consideraremos aqui. 
68 Retomando a explicação da nota 48, no capítulo anterior, em que tratamos do modo dórico, o modo 
mixolídio é outra das possibilidades de estruturação da escala heptatônica. Se o dórico, como dissemos, 
aproxima-se do modo menor, porém com a sexta maior, o mixolídio é semelhante ao modo maior, porém 





a atenção nos deslocamentos de sentido provocados pelas relações distintas que se 
estabelecem entre letra e melodia de uma estrofe para outra. As características de 
recorrência fazem dessa canção, portanto, um caso bastante elucidativo da 
interdependência entre letra e melodia na construção de sentido da linguagem cancional. 
Como demonstraremos a seguir, tanto um mesmo texto pode adquirir significados 
distintos a depender da linha melódica e harmônica a que se associa, quanto um mesmo 
desenho melódico pode desempenhar funções discursivas distintas a depender do texto 
cantado. 
Mais que uma prece propriamente dita, dirigida a alguma divindade, o que está 
expresso textualmente na canção, no primeiro bloco, é uma convocação à prece, ou antes 
uma ordem, dirigida de cima para baixo ao corpo social composto pelos personagens da 
trama. D. Félix inicia a canção convocando toda a aldeia a uma oração em uníssono: 
textualmente, “que nos una uma só prece”. O próprio desenho melódico desse trecho, em 
direção às notas agudas, materializa esse tom de chamado, de conclamação em alta voz. 
Todo o povo é, assim, conclamado a ficar quieto, pois é “hora de meditação, 
arrependimento e paz”; a oração de todos deve ser “pelo retorno da calma”. Nesses dois 
últimos trechos, o desenho melódico se dirige acentuadamente ao grave, tendendo ao 
repouso almejado pelo personagem, interessado na manutenção da ordem social. No 
entanto, esse desejo de ordem é o tempo todo tensionado pelo arranjo instrumental. A 
percussão bastante marcada da canção; incursões pontuais de queixada e prato na parte 
instrumental anterior ao canto; os ataques fortes e repetidos de tambor ao longo de toda a 
estrofe; o uso percussivo de um instrumento de corda (possivelmente um cavaquinho ou 
instrumento semelhante) ao longo dos quatro primeiros versos; o uso também percussivo 
do piano, em rápida sequência cromática descendente, que marca a passagem do quarto 
para o quinto verso; e, por fim, o ritmo de baião dos dois últimos versos, com marcação 
de tambor e triângulo: todos esses elementos contribuem para manter uma permanente 
tensão, ao longo de toda a canção. 
Se no fim da primeira estrofe, o personagem de D. Félix entoa o trecho “pelo 
retorno da calma” em direção ao grave, sem grandes alongamentos vocálicos, tendendo 
portanto ao repouso, em tom de conclusão, a personagem de Áida abre a estrofe seguinte 
retomando essa mesma frase, porém com aquele desenho melódico inicial em direção ao 
agudo, desenho esse que, conforme já apontamos a partir de Tatit (2002), tende a 
manifestar a sensação de tensão e sofrimento, devido ao maior esforço vocálico 





prece” era de conclamação, aqui o agudo de “pelo retorno da calma” expressa a tensão de 
Áida em relação aos rumos do inquérito, uma vez que há nesse momento da trama indícios 
bastante claros de que seja ela a responsável pela morte de Birdo. 
Em termos harmônicos, a sequência de acordes reforça também – como já 
dissemos a respeito dos aspectos rítmicos – a tensão explícita no texto entre a manutenção 
da ordem e o clamor por justiça. Quase não há repouso na progressão harmônica da 
canção. Os poucos momentos que tendem ao repouso são muito breves, carregados de 
ambiguidade e logo abalados por um outro elemento da trama sonora. Nessa segunda 
estrofe, cantada por Áida, por exemplo, o quarto verso menciona um “Deus que tudo sabe 
e ouve”. A melodia tendendo ao grave, combinada com a progressão harmônica que 
desliza entre os três primeiros graus de uma tonalidade algo dúbia (entre as escalas 
próximas de mi bemol dórico e ré bemol maior), empresta a esse trecho uma sonoridade 
de certa ameaça – uma gravidade tensionada, digamos. O trecho é ainda abalado por 
aquela sequência cromática executada pelo piano a que já aludimos e que introduz o ritmo 
mais intenso do baião dos quinto e sexto versos, os quais se inscrevem em um arco 
melódico mais amplo, criando, assim, a ideia de movimento. A estrofe termina com o 
texto “Deus nos livre de aflição” em direção ao grave, com o tom de quem deseja se 
desembaraçar de um problema. Mais que o desejo pela manutenção da ordem social 
expresso por D. Félix, o tom aqui é de anseio por livramento pessoal, de alguém que se 
sabe culpada mas que quer logo se safar do problema – mesmo sabendo certa sua 
impunidade, sendo seu marido o responsável pelo inquérito, a personagem quer se livrar 
o mais breve possível do incômodo. 
A terceira estrofe, cantada por Ainon, pai de Birdo, começa, por sua vez, com o 
mesmo texto (“Deus nos livre de aflição”) em direção ao agudo. Mais uma vez, o sentido 
textual é alterado pela melodia. Se o trecho, quando cantado por Áida, significava a 
antecipação do alívio, na boca de Ainon é expressão do desespero de quem perdeu seu 
filho. O desespero impotente do personagem, retratado nessa estrofe, é reforçado pela 
camada textual, em expressões como “desamparado”, “sozinho em abandono”, “vida 
deserta”. Assim, na interação entre letra e melodia, figura-se o amálgama entre desespero 
(nos trechos tendentes ao agudo) e impotência (nos trechos direcionados ao grave), traço 
marcante desse personagem. Como na estrofe anterior, a passagem do quarto para o 
quinto verso é marcada pela ambiguidade: do total desolamento e imobilidade dos versos 
“tão sozinho em abandono/ deixou-me a vida deserta” (inscritos em uma melodia em que 





um indício de movimento (ainda que sem rumo) em “foge minh’alma com a dele/ com a 
dele foge minh’alma” (movimento ressaltado, como dissemos anteriormente, pela 
sequência cromática executada ao piano, pelo ritmo marcado do baião e pela melodia que, 
alternadamente, ora ascende, ora descende). O movimento do trecho prepara a estrofe 
mais contundente que virá em seguida. 
Diferentemente das demais, a quarta estrofe, cantada por Maíra, companheira de 
Birdo, retoma não apenas o último, mas também o penúltimo verso da estrofe anterior, na 
mesma ordem, com uma ligeira alteração, trocando-se a última palavra (“alma” em 
Ainon, “vida” em Maíra). E se em Ainon a alma que foge com a do morto tende – em 
face do desenho melódico rumo ao grave – à imobilidade – ou, no limite, a uma 
mobilidade estéril, sem rumo –, na estrofe cantada por Maíra essa fuga é ascendente, 
tendendo portanto à ação. Em contraponto à oração dos senhores da aldeia, que era pelo 
“retorno da calma”, pelo fim da aflição, a oração de Maíra é “pela vingança”. O texto dos 
dois últimos versos reforça a dubiedade do desenho melódico. Se, por um lado, a melodia 
do trecho “tenho a dor como chegada/ como ponto de partida” tende em geral à 
terminação descendente, por outro lado o “tonema”69, a rigor, é suspensivo, uma vez que 
as duas últimas sílabas sustentam a mesma nota. Assim, a passagem está carregada, ao 
mesmo tempo, do tom asseverativo, conclusivo, do grave, e da continuidade do desenho 
melódico contínuo, suspenso. Tudo isso explicitado pelo texto: a gravidade da dor tomada 
como ponto do qual se parte para a ação. O trecho é ainda citação da canção tema do 
drama, instância de recorporificação de Birdo, personagem de resto ausente da peça, pois 
já morto de início, questões das quais tratamos na seção anterior deste capítulo. O sentido 
de ação, de movimento, é, mais uma vez, reforçado pelo baião. 
Por fim, na última estrofe, Dôdo expressa a resignação de alguém que, tendo 
presenciado tanta violência, voltou o foco para sua própria sobrevivência. Se a dor de 
Maíra é ponto de partida para seu desejo de vingança e de justiça, para Dôdo o horror que 
presenciou é ponto de partida para seu mero desejo de sobrevivência. 
Conforme vimos, portanto, a canção expressa, não só em sua camada textual, 
como na própria estrutura musical, uma tensão fundamental do enredo dramático, entre, 
de um lado, os personagens que representam o poder político, ciosos da manutenção da 
ordem e de seus privilégios, e, de outro, os personagens afetivamente ligados a Birdo, que 
expressam, por sua vez e cada um a seu modo, a dor, a indignação, a impotência. 
                                                          
69 O tonema, conforme já descrito no primeiro capítulo deste trabalho, é a terminação das frases melódicas, 






Por motivo de força maior: violência e manutenção da ordem no Brasil 
 
Feita a análise da canção em sua relação com o drama, passemos agora ao 
diálogo de ambos com o seu contexto histórico. Retomemos, para isso, aquela oposição 
entre ordem e justiça, de que falamos a respeito da contraposição entre as estrofes 
cantadas pelos senhores da aldeia e pelos amigos de Birdo, buscando compreender em 
que medida esse recurso expressivo da canção nos revela a relação entre violência e 
manutenção de privilégios na história brasileira.  
Apesar de ordem e justiça não constituírem claramente um par de opostos, 
pensamos aqui na noção brasileira “muito própria” de ordem de que fala Tales Ab’Saber 
(2015): 
 
Essa noção, vaga, mas ativa; indefinida, mas muito afirmativa, é usada em 
momentos estratégicos por homens de Estado e está presente no horizonte do 
discurso conservador nacional e na sustentação das ações policiais mais duras, 
em geral de impacto social muito violento. (AB’SABER, 2015, não paginado, 
grifos no original). 
 
Segundo o autor, essa noção de ordem, que guia grande parte da ação política 
conservadora no país, aparentemente se desconecta de qualquer processo histórico 
concreto, parecendo pairar abstratamente sobre a vida política nacional. Constituindo um 
“desejo social fantasmático”, o anseio social pela ordem tem como principal agente as 
forças policiais, que têm agido na história do país de forma notoriamente violenta. Essa 
ideia aparentemente abstrata de ordem 
 
[...] pode até mesmo se colocar em clara oposição à ideia moderna de lei – 
entendida como alguma norma racional pactuada política e socialmente por um 
povo e uma nação e também, em nível mais amplo, entre as nações. É possível 
e provável, e os exemplos são inúmeros, que no Brasil tenha se constituído um 
verdadeiro campo político, e psíquico, de uma ação pela ordem que não 
corresponda aos direitos universais, relativos à história do processo normativo 
e político ocidental, os mesmos que, para estar inserido, o país também 
professa; e, até mesmo, em um grau ainda mais fantástico, é possível que tal 
chamado à ordem não corresponda ao próprio campo e à estrutura das leis, 
mais ou menos racionais, mais ou menos sociais, vigentes no país. 
(AB’SABER, 2015, não paginado). 
 
É justamente nesse sentido apontado por Ab’Saber que entendemos as noções 
de ordem e de justiça como forças que se tensionam na história do Brasil. A rigor, temos 





e econômicas (a manutenção da ordem) que propriamente na garantia dos direitos (a 
justiça). No limite, essa tendência redunda na manutenção dos privilégios daqueles que 
já os têm e, simultânea e complementarmente, na negação desses mesmos privilégios 
àqueles que foram alijados historicamente. Ainda segundo o autor, esse anseio 
conservador pela ordem tem legitimado na história brasileira diversas medidas de 
exceção, “a começar pelo direito à tortura e ao assassinato”. Aqui não podemos deixar de 
invocar o caso emblemático de Herzog ou o mais recente assassinato da vereadora 
Marielle Franco, o qual nos fornece pistas acerca da atualidade da peça de Guarnieri e da 
continuidade do recurso à violência como instrumento de manutenção da ordem 
econômica e política. 
Levando ainda em consideração que, na canção “Prece”, essa oposição entre 
ordem e justiça é tratada em linguagem religiosa, ritual, podemos pensar na hipótese de 
um possível reflexo das contradições da relação da igreja católica com o regime militar: 
os dois polos de referência, nesse sentido, seriam, de um lado, as “Marchas da Família 
com Deus pela Liberdade”, e, de outro, as Comunidades Eclesiais de Base e a Teologia 
da Libertação70. Como demonstramos em nossa leitura de “Prece”, essas contradições se 
internalizam na tessitura da canção71. 
Ainda sobre a ligação entre violência e manutenção da ordem, importa registrar 
algumas notas sobre a função social da violência na história do Brasil. Partindo daquela 
noção de ordem de que fala Ab’Saber (2015) e considerando a recorrência histórica da 
violência como instrumento de manutenção dessa ordem no Brasil, lancemos um breve 
olhar sobre a história da violência no país. Para Schwarcz e Starling (2015, p. 14), a 
violência é um traço persistente da experiência histórica brasileira: 
 
                                                          
70 A respeito das contradições do envolvimento da igreja católica com questões políticas, econômicas e 
sociais durante a ditadura, cf. o bastante esclarecedor capítulo “Igreja Católica: 1945-1970” de FAUSTO, 
Boris; PIERUCCI, Antônio Flávio de Oliveira et al. História geral da civilização brasileira. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2007, t. 3, v. 11, p. 422-467. Cf. também o capítulo 18 de SCHWARCZ; STARLING 
(2015, p. 467-497). Registre-se, ainda, o quanto essas contradições se tornaram patentes nas eleições 
presidenciais de 2018. Se houve apoio massivo da igreja ao programa liberal-conservador que venceu as 
eleições, houve também importantes vozes dissonantes partidas da própria igreja, chamando a atenção para 
o quanto diversas das posições defendidas pelo candidato, embora autodeclarado cristão, eram 
diametralmente opostas a alguns dos princípios esposados historicamente por setores significativos do 
cristianismo. 
71 Embora seja bem provável que não seja exatamente intenção dos compositores, os quais não têm 
nenhuma relação com o universo da religião, a canção capta em sua forma as relações contraditórias entre 
igreja e Estado na história do Brasil. De qualquer forma, é importante sublinhar que o recurso à linguagem 
e ao universo religiosos, em chave comunicativo-crítica, é uma constante em diversas obras associadas à 
canção de protesto, como “Ladainha” (Geraldo Vandré), “Reza” (Edu Lobo / Ruy Guerra), “Canção da 





Certa lógica e certa linguagem da violência trazem consigo uma determinação 
cultural profunda. Como se fosse um verdadeiro nó nacional, a violência está 
encravada na mais remota história do Brasil, país cuja vida social foi marcada 
pela escravidão. Fruto da nossa herança escravocrata, a trama dessa violência 
é comum a toda a sociedade, se espalhou pelo território nacional e foi assim 
naturalizada. Se a escravidão ficou no passado, sua história continua a se 
escrever no presente. A experiência de violência e dor se repõe, resiste e se 
dispersa na trajetória do Brasil moderno, estilhaçada em milhares de 
modalidades de manifestação.  
 
Se as autoras localizam na experiência escravocrata pelo menos parte da origem 
do legado violento da sociedade brasileira, elas apontam, ao longo do livro, manifestações 
diversas desse legado, em geral diretamente ligadas ao propósito de manutenção da ordem 
política e econômica. A respeito do período que nos é caro na análise que aqui propomos, 
a ditadura pós-1964, as autoras ressaltam a participação de civis como condição essencial 
para o funcionamento da burocracia da violência durante o regime militar, deixando 
patentes os interesses econômicos que lhe serviam de base: 
 
Para a tortura funcionar, é preciso que existam juízes que reconheçam como 
legais e verossímeis processos absurdos, confissões renegadas, laudos periciais 
mentirosos. Também é preciso encontrar, em hospitais, gente disposta a 
fraudar autópsias e autos de corpo de delito e a receber presos marcados pela 
violência física. É preciso, ainda, descobrir empresários prontos a fornecer 
dotações extraorçamentárias para que a máquina de repressão política funcione 
com maior eficácia. No Brasil, a prática da tortura política não foi fruto das 
ações incidentais de personalidades desequilibradas, e nessa constatação 
residem o escândalo e a dor. Era uma máquina de matar concebida para 
obedecer a uma lógica de combate: acabar com o inimigo antes que ele 
adquirisse capacidade de luta. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 460-461). 
 
Mesmo que superado, por ora, o regime militar e conquistados alguns dos 
princípios democráticos de que, bem ou mal, ainda gozamos em nosso país, persiste, 
porém, o recurso à violência como principal instrumento de manutenção de privilégios. 
Mudou-se a forma, mudaram-se as estratégias, mas, retomando os casos emblemáticos 
que mencionamos há pouco, é mais ou menos seguro dizer que se assemelham os motivos 
pelos quais foram mortos Herzog e Marielle. Ainda que não se tenha esclarecido 
totalmente até hoje este último caso, há fortes indícios da participação de indivíduos 
ligados às forças policiais no assassinato da vereadora. Novamente Schwarcz e Starling 
(2015) ajudam-nos a entender a continuidade entre o aparato estatal da tortura durante o 
regime militar e a violência policial de nossos dias: 
 
[S]e a tortura, desde os anos 1980, não é mais uma política de Estado, ela 
continua disseminada nas práticas privadas ou mesmo acobertada nas 





violência e de humilhação é ainda maior e, sobretudo, contra jovens negros. 
Diante dessas situações, fica exposta a cidadania precarizada de certos grupos 
sociais, e as práticas de segregação a que continuam sujeitos. É nesses 
momentos que a regra democrática permanece suspensa. Até parece que o 
passado escravocrata mais distante e o autoritarismo nem tão longínquo 
deixaram uma marca incontornável do arbítrio e do ajuste de contas privados, 
ou delegados ao outro que incorpora a autoridade. O pior é que a prática 
atravessa diferentes classes sociais, não sendo monopólio de um grupo ou 
estrato. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 507). 
 
Sem querer forçar uma relação esquemática entre períodos históricos tão 
distintos – o regime escravocrata, a ditadura pós-1964, a violência policial de nossos dias 
–, é claro, no entanto, que há certa continuidade nesse histórico de violência72. Voltando 
à correlação estabelecida por Ab’Saber (2015), se o anseio conservador pela manutenção 
da ordem ensejou, em diversos momentos da história do país, o recurso a regimes de 
exceção, esse mesmo anseio tem legitimado hoje a ação violenta de grupos ligados às 
forças policiais, certos da impunidade. 
É nesse sentido, de desvelar a continuidade histórica dessa violência, que o valor 
estético e político da canção “Prece” não se circunscreve apenas ao período histórico 
retratado pelo drama. Ao revelar, como veremos na seção seguinte, a ligação entre o 
recurso à violência e os interesses de classe, a canção – em sua tensão fundamental entre 
ordem e justiça – nos ajuda a entender contradições mais profundas da história brasileira, 
muito vivas em nossa experiência nacional no tempo presente. 
 
A canção como gesto social 
 
Em nossa leitura da canção, como dissemos, importa-nos investigar em que 
medida as contradições sociais do momento histórico a que o drama de Guarnieri alude, 
conforme desveladas na canção, nos ajudam a compreender o nosso presente histórico e 
o legado de violência como meio de manutenção das estruturas de poder econômico e 
político, marca persistente da experiência histórica brasileira. Para nos auxiliar na tarefa 
de realizar essa ponte entre momentos históricos distintos, lançamos mão da noção de 
gesto social conforme proposto em alguns dos ensaios teóricos de Bertolt Brecht (2005a; 
2005b; 2005c) sobre o teatro. 
                                                          
72 A respeito das relações de contaminação entre a estrutura de repressão e tortura da ditadura, as autoridades 
policiais e o crime organizado, cf. JUPIARA, Aloy; OTÁVIO, Chico. Os porões da contravenção: jogo do 
bicho e ditadura militar: a história da aliança que profissionalizou o crime organizado. Rio de Janeiro: 
Record, 2015. Esta obra demonstra o quanto não é nada aleatória a aproximação entre a tortura do período 






Partimos, para isso, da sugestão de Walter Benjamin (1987) a respeito da função 
primordial da canção no teatro épico de Brecht, no sentido de que ela promove a 
interrupção do fluxo dramático, permitindo revelar, pelo gesto, o que há de ambíguo ou 
pouco transparente nas palavras e ações dos personagens do drama. 
Como vimos em nossa análise, a canção “Prece” revela diferenças discursivas 
importantes no interior dos dois grandes grupos de estrofes – de um lado, as duas 
primeiras, estrofes de ordem; do outro, as três restantes, estrofes de justiça. Com isso, a 
canção desvela os tipos sociais representados por cada personagem, conforme a 
concepção de gesto social proposta por Bertolt Brecht – entendida como um elemento 
estilístico que revela comportamentos típicos, leis sociais e condições econômico-
políticas sob as quais se manifestam os comportamentos de cada personagem (BRECHT, 
2005a). 
Apesar de Brecht aparentemente não definir de forma clara o conceito de gesto 
social (consequência até do caráter mais prático de seus textos sobre teatro, que em geral 
não constituem uma teoria sistemática73), ele é central para o pensamento brechtiano 
sobre a função social do teatro. Citemos alguns dos textos em que o autor parece se 
aproximar de uma definição do termo, para que possamos daí esboçar uma possível 
definição mais sintética: 
 
Chamamos esfera do gesto aquela a que pertencem as atitudes que as 
personagens assumem em relação umas às outras. A posição do corpo, a 
entoação e a expressão fisionômica são determinadas por um gesto social; as 
personagens injuriam-se mutuamente, cumprimentam-se, instruem-se 
mutuamente etc. Às atitudes tomadas de homem para homem pertencem, 
mesmo, as que, na aparência, são absolutamente privadas, tal como a 
exteriorização da dor física, na doença, ou a exteriorização religiosa. A 
exteriorização do “gesto” é, na maior parte das vezes, verdadeiramente 
complexa e contraditória, de modo que não é possível transmiti-la numa única 
palavra; o ator, nesse caso, ao efetuar uma representação necessariamente 
reforçada, terá de fazê-lo cuidadosamente, de forma a nada perder e a reforçar, 
pelo contrário, todo o complexo expressivo. (BRECHT, 2005c, p. 155, grifos 
no original). 
 
O gesto social é o gesto que é significativo para a sociedade, que permite tirar 
conclusões que se apliquem às condições dessa sociedade. (BRECHT, 2005b, 
p. 238). 
 
                                                          
73 “Criada na prática, atendendo, a cada momento, aos seus novos rumos, as suas teorias estéticas não 
formam um sistema. Seus escritos sobre o teatro são artigos e ensaios curtos que foram sendo escritos 
através dos anos, a maioria deles atendendo a necessidades circunstanciais. [...] Segundo se conta, ele 
alimentava o projeto de escrever um amplo ensaio em que deveria sistematizar todas as investigações de 





Por fim, em um texto em que defende a “importância especial” do gesto social, 
“[g]esto que tenha, evidentemente, significado social, e não um gesto apenas ilustrativo 
e expressivo” (BRECHT, 2005a, p. 228), o dramaturgo defende os seguintes princípios 
político-pedagógicos para o seu teatro épico: 
 
O teatro épico interessa-se pelo comportamento dos homens uns para com os 
outros, sobretudo quando é um comportamento (típico) de significação 
histórico-social. Dá relevo a todas as cenas em que os homens se comportam 
de tal forma que as leis sociais a que estão sujeitos surjam em toda a sua 
evidência. [...] O comportamento humano é apresentado, no teatro épico, como 
sendo suscetível de transformação e, o homem, como dependente de 
determinadas condições econômico-políticas, condições que é, 
simultaneamente, capaz de modificar. [...] Em suma, é conferida ao espectador 
oportunidade para uma crítica do comportamento humano segundo uma 
perspectiva social e a cena é representada como uma cena histórica. O 
espectador passará a ter possibilidade de estabelecer comparações, no domínio 
do comportamento humano. (BRECHT, 2005a, p. 228). 
 
Pelo que se depreende dos textos citados, portanto, o gesto social diz respeito a 
certos elementos de interpretação e de concepção cênica que tornariam patentes para o 
espectador alguns dos condicionamentos sociais que determinariam as atitudes dos 
personagens. O gesto social não se confunde com a performance gestual, corporal dos 
atores, apesar de passar também por aí: “não é somente gesto: é muito mais. Postura, 
atitude, tudo: é o significado traduzido em termos cênicos.” (PEIXOTO, 1981, p. 70, grifo 
nosso). Assim, podemos considerar gesto social todo elemento expressivo que, na cena 
dramática, contribui para revelar as determinações sociais do comportamento dos 
personagens. No caso da peça de Guarnieri, são os elementos expressivos da canção 
“Prece”, em particular a relação entre letra, melodia e harmonia, conforme demonstramos 
em nossa leitura, que nos ajudam a compreender essas determinações. 
Retomando nossa análise, vimos como a maneira distinta com que cada 
personagem se apropria do universo da religião e da carga emocional em torno da 
convocação à prece revela as determinações econômicas e políticas por trás de seu 
comportamento. Assim, se D. Félix conclama os concidadãos a uma prece pelo retorno 
da calma e Áida os ameaça com um “Deus que tudo sabe e ouve”, essas são instâncias de 
apelo ao retorno à ordem, necessária para a manutenção da estabilidade social que lhes 
garante os privilégios e que, em última instância, legitima o recurso à violência. Quanto 
ao segundo bloco, como vimos, a canção figura um espectro de reações à opressão, que 





Ao trabalharmos com a hipótese de que essa canção revela os tipos sociais dos 
personagens do drama de Guarnieri, estamos plenamente conscientes de que o teatro deste 
dramaturgo não é de forma alguma um teatro de matriz brechtiana (GUARNIERI, 1989; 
COSTA, 1996). Parece-nos, no entanto, que, por meio da música – e em especial dessa 
canção que analisamos –, se realizam – seja de forma consciente ou inconsciente – alguns 
dos pressupostos brechtianos referentes ao gesto social. 
Compreendendo o gesto social de Brecht menos como uma metodologia 
específica de criação artística e mais como um princípio estético abrangente74, nossa 
hipótese é a de que nessa canção Guarnieri e Sérgio revelariam, por meio da linguagem 
propriamente cancional, as motivações sociais subjacentes aos comportamentos 
individuais dos personagens do drama. Conforme Gatti (2008), Brecht almejava em seu 
teatro épico “ensinar ao público que o homem não é uma essência fixa e imutável, mas 
um ser histórico que exerce uma função social correspondente à sua inscrição histórica” 
(GATTI, 2008, p. 57). É precisamente isso que Guarnieri e Sérgio revelam nessa canção, 
em relação com o enredo do drama: ao pôr a nu as motivações dos personagens no que 
concerne ao seu comportamento diante do inquérito, os artistas revelam – por meio da 
linguagem cancional, como demonstrado – o condicionamento histórico e social que 
determina esse comportamento, deixando clara a ligação entre a violência e os propósitos 
de manutenção dos privilégios socioeconômicos das classes mais abastadas. 
 
Vimos, portanto, na leitura das canções de Ponto de partida, o quanto elas são 
não só centrais para a narrativa do drama de Guarnieri, como importantes para a 
compreensão do momento histórico em que a peça se enquadra e das contradições mais 
profundas da história brasileira. Esperamos, com nossa análise, ajudar um pouco a 
elucidar a relevância estética e política da canção de protesto e de seus desdobramentos, 
os quais, em seus grandes momentos, para além da alusão a seu contexto mais imediato 
de produção, são centrais para a compreensão do processo histórico mais abrangente do 
país. 
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There is a scar on the soul of the world and it needs you 
[to look 
The blood of the past is here, it remains 
The blood of the murders, the bodies like sacks leaking  
[brain 
All stacked, chest aback on the planes, it remains 
[...] 
Unable to listen, we keep speaking 
Moted by blood, unable to notice ourselves 
Unable to stop and unwilling to learn. 
 
(Kate Tempest, “Blood of the past”) 
 
Propusemos, neste trabalho, uma leitura crítica de duas canções compostas por 
Sérgio Ricardo, para o drama Ponto de partida, de Gianfrancesco Guarnieri, com o intuito 
de lançar luz sobre um período significativo da canção brasileira, embora negligenciado 
pela historiografia crítica especializada: a canção de protesto. Como vimos, são canções 
de alta potência estética e política, que elucidam não só o seu contexto imediato de 
produção, como, em especial, contradições profundas da história brasileira, ajudando-nos 
a compreender nosso presente histórico. 
Preliminarmente à nossa análise, dada a confusão reinante a respeito do 
fenômeno cancional, tanto no universo da academia quanto no da crítica especializada, 
julgamos necessário iniciar o trabalho com uma discussão sobre os princípios teórico-
metodológicos para uma abordagem crítica da canção, que não a tome como uma espécie 
de “prima pobre” da literatura escrita. Assim, no primeiro capítulo do trabalho, 
verificamos como a canção brasileira, a partir de influxos tanto da cultura oral quanto da 
cultura letrada, constituiu um núcleo essencial de sentido, calcado na relação entre 
componente textual e componente melódico. Vimos, nesse sentido, como a metodologia 
proposta por Tatit (1986; 2002) é incontornável para qualquer leitura crítica que pretenda 
considerar a linguagem cancional em suas especificidades expressivas. Como dissemos, 
tratar as letras de canção como se poemas fossem pode até ser uma abordagem válida, 
mas considerar a canção em sua integridade estética implica apreciar seus mecanismos 
próprios de construção de sentido, no que a metodologia de Tatit nos ajuda bastante. 
Lançamos mão também, nesse mesmo capítulo, de princípios metodológicos propostos 
por Tagg (2015), no sentido de considerar outras instâncias expressivas próprias da 
canção (como harmonia, timbragem, impostação vocal) para além do “núcleo essencial” 





Superadas as questões concernentes à abordagem semiológica da canção, 
passamos em seguida a uma revisão bibliográfica de autores que buscaram compreender 
a canção brasileira como síntese da experiência histórica nacional. Nesse sentido, a partir 
de Sodré (1998), Sandroni (2001), Mammì (2017b) e Garcia (1999), vimos como as 
relações tensas de raça e classe se incrustam na própria fatura estética da canção brasileira. 
A conformação do samba revela uma série de mediações, por meio das quais ritmos de 
origem negra puderam ser progressivamente aceitos pela elite branca e alçados a símbolo 
nacional por excelência. De forma semelhante, a linguagem bossanovista é expressão de 
algumas das principais contradições do processo de modernização do país, suspenso entre 
a cordialidade do mundo privado próprio ao universo agrário e os ideais de neutralidade 
do espaço público urbano. 
Realizado esse elenco de princípios teórico-metodológicos para a abordagem 
crítica da canção, passamos, no segundo capítulo, a tratar da canção de protesto 
propriamente, buscando compreender de que maneira nela se repõem as questões 
concernentes à gênese do samba e da bossa nova, tratadas no capítulo anterior. Antes, 
porém, discutimos alguns dos dilemas centrais da arte participante em geral, caras 
também à canção de protesto em particular. Mobilizando teóricos como Sartre (2004), 
Adorno (1975) e Lukács (1968; 1981), vimos como a arte participante se tensiona 
constantemente entre um certo didatismo político e uma preocupação formal mais 
consistente, a que se soma a condição de mercadoria da obra de arte na indústria cultural. 
Em seguida, passamos a examinar a gênese da canção de protesto, demonstrando 
o quanto formou-se em torno dela um certo consenso crítico generalista, pouco afeito a 
uma análise detida da produção artística em si. A historiografia especializada tendeu a 
atribuir à canção de protesto, genericamente, características que não necessariamente se 
verificam nas obras quando aproximadas mais atentamente. Aventamos a hipótese de que 
essa generalização crítica decorra, ao menos em parte, de um fenômeno de forte 
autocrítica dos participantes do CPC e de semelhantes projetos coletivos de arte política 
do início dos anos 1960, conforme sugerido por Iná Camargo Costa (1996). Analisamos 
ainda os embates estéticos e políticos que se deram entre a canção de protesto e o 
tropicalismo, demonstrando como cada uma dessas correntes artísticas é fruto de 
respostas distintas ao sentimento de frustração da esquerda reformista que florescera no 
início dos anos 1960, mas se viu num impasse com o golpe de 1964 e a instituição do AI-
5 em 1968. Esses embates se resolveram, na passagem da década de 1960 para a de 1970, 





apagamento de alguns artistas ligados à canção de protesto. Indicamos, no entanto, a 
persistência de algumas das características centrais da canção de protesto sobre a 
produção cancional florescida na década de 1970 e nas posteriores. 
Com o intuito de rever alguns consensos críticos a respeito da canção de protesto, 
fizemos uma breve leitura de canções ligadas a essa corrente, buscando indicar algumas 
de suas linhas de força. Apontamos, nesse sentido, a predominância de um caráter 
narrativo, dramático, que se contrapõe à tendência lírica da fase inicial da bossa nova. 
Retomando uma tradição narrativa que se identifica na canção brasileira pelo menos 
desde a década de 1930, com nomes como Noel Rosa, Dorival Caymmi, Lupicínio 
Rodrigues, a canção de protesto, com seu caráter dramático, possibilitou à canção 
representar o outro de classe, como expressão da aliança de classes típica do projeto 
reformista anterior ao golpe de 1964. Outra linha de força que identificamos na canção 
de protesto diz respeito à tensão entre crença e desencanto na superação das mazelas do 
subdesenvolvimento, reflexo da frustração daquela aliança diante do cenário adverso 
instaurado com o regime militar a partir do golpe civil-militar. 
No último capítulo, propusemos uma leitura mais atenta de duas canções 
compostas por Sérgio Ricardo para o drama Ponto de partida, de Gianfrancesco 
Guarnieri. Vimos como a canção-título, enquanto principal elemento desencadeador da 
catarse do drama, expressa alguns dos principais dilemas da arte participante. Por um 
lado, a canção presentifica, em certa medida, o corpo ausente do personagem morto pelo 
poder constituído, afirmando esse corpo simbolicamente como testemunho da barbárie. 
Por outro lado, ela expressa também seus próprios limites, ao recuperar esse corpo em 
fragmentos não reconstituíveis, pelo que se constata a própria incapacidade da obra de 
arte em transformar diretamente uma realidade atroz. 
Passamos, por fim, a uma leitura da canção “Prece”, também parte integrante do 
drama de Guarnieri. Analisamos como nela se refletem e se revelam as relações históricas 
entre a violência de Estado e a manutenção de privilégios da classe dominante. A partir 
da noção brechtiana de gesto social, analisamos de que maneira os trechos interpretados 
por cada personagem do drama revelam as motivações sociais do comportamento de cada 
um deles. A partir da oposição entre a conclamação à ordem e o clamor por justiça, a 







Com este trabalho, buscamos contribuir, ainda que modestamente, para uma 
elucidação crítica do lugar da canção de protesto – e da obra de Sérgio Ricardo em 
particular – no sistema cancional brasileiro. Para isso, apontamos alguns possíveis 
desdobramentos futuros, promissores caminhos a serem trilhados para continuar essa 
elucidação. Um primeiro caminho seria realizar uma leitura crítica mais detida da obra de 
Sérgio Ricardo, tanto de sua obra fonográfica quanto cinematográfica. No primeiro caso, 
esboçamos alguns caminhos possíveis, ao apontar, ainda em nossa introdução, o que nos 
parecem ser os principais aspectos dos discos do artista. Partimos, para isso, do trabalho 
pioneiro de Gomes (2018), de que ampliamos o recorte, para abarcar toda a discografia 
de Sérgio lançada até a presente data. Uma leitura mais detida certamente renderia bons 
frutos críticos. 
Outro caminho promissor seria realizar uma leitura crítica da produção cepecista 
que atentasse mais às próprias obras e menos ao discurso que se produziu em torno delas 
(seja pelos próprios participantes, seja por historiadores e comentadores). Como vimos, a 
maior parte do consenso crítico a respeito do CPC tendeu a dar pouca atenção à produção 
artística cepecista, enfocando em geral os documentos programáticos produzidos pela 
entidade, notadamente o Anteprojeto do manifesto do Centro Popular de Cultura, escrito 
pelo dirigente Carlos Estevam Martins (2004). Parte desse trabalho crítico mais atento foi 
iniciado no que diz respeito à produção teatral do grupo (cf. COSTA, 1996; PEIXOTO, 
1989a), mas ainda está por se fazer uma análise mais detida e consistente da produção 
cepecista – e de sua influência sobre a produção artístico-política posterior – em outras 
áreas, como a canção, a literatura e o cinema. 
Vislumbramos também, como outro desdobramento possível deste trabalho, uma 
investigação panorâmica das tensões entre o elemento lírico e o pendor narrativo na 
história da canção brasileira. Como mencionamos de passagem, seria um caminho 
profícuo examinar as oscilações, continuidades e rupturas entre essas tendências ao longo 
de toda a história da canção em nosso país. Fizemos no segundo capítulo algumas 
indicações nesse sentido, apontando para o papel preponderante da canção de protesto na 
retomada de tendências narrativas e dramáticas, muito presentes na tradição cancional 
brasileira pelo menos desde a década de 1930. Sob o influxo da canção de protesto, a 
retomada desse veio narrativo foi essencial para a representação do outro de classe na 
canção brasileira das décadas de 1960 e 1970. Retomando um percurso traçado por 
Antonio Candido (2000) a respeito da lírica romântica brasileira, que caminha do 





lirismo” em Fagundes Varela e Castro Alves, em que se fazem mais claramente presentes 
tendências narrativas, épico-dramáticas, seria interessante examinar semelhante percurso 
na canção brasileira. Se podemos arriscar dizer que na poesia escrita essas tensões 
parecem se resolver, de certa maneira, na lírica social do Drummond de A rosa do povo, 
parece-nos que na canção a tensão entre o lirismo da fase inicial da bossa nova (de um 
Tom Jobim, por exemplo) e a canção engajada e narrativa (de Sérgio Ricardo e Edu Lobo) 
terá sua resolução na obra de Chico Buarque. Mas essas são apenas indicações para 
futuras investigações, que carecem de uma análise mais detida. 
Ainda em sentido semelhante, importaria investigar as dinâmicas de 
permanências e apagamentos na tradição da canção brasileira. Como dissemos há pouco, 
a impressão mais imediata, no que diz respeito às carreiras individuais dos protagonistas 
dos embates entre canção de protesto e tropicalismo, é que triunfou este último e apagou-
se a memória daquele primeiro. Um exame mais cuidadoso, porém, perceberá traços da 
canção de protesto que permanecem em artistas centrais da década de 1970 em diante: o 
próprio Chico, João Bosco/Aldir Blanc, o Clube da Esquina ou ainda em parte da 
produção dos próprios cancionistas associados à Tropicália. Essas dinâmicas poderiam 
ser traçadas até a contemporaneidade, revelando movimentos mais amplos dessas linhas 
de força. À maneira do que fez Candido com a formação da literatura brasileira, importa 
mais compreender essas dinâmicas que estabelecer mais ou menos arbitrariamente nomes 
a figurar no cânone da canção brasileira, eventualmente propondo a retirada ou a 
reposição de nomes ao nosso bel-prazer. 
Por fim, um último caminho de investigação pelo qual passamos muito 
brevemente seria o exame das relações e dos diálogos entre a canção brasileira de protesto 
e a canção engajada latino-americana da década de 1960. Novamente, indicamos, a partir 
da leitura de Gomes (2018), algumas tendências nesse sentido na obra do próprio Sérgio 
Ricardo, mas tendências semelhantes estão também presentes na obra dos mesmos 
cancionistas que indicamos como possíveis continuadores da canção de protesto, como 
Chico, Milton Nascimento, Belchior. 
 
Como nunca é demais frisar, este é um trabalho ainda muito modesto, mas 
cremos que ele pode ajudar a elucidar algumas das questões que apontamos. Esperamos 
que ele possa servir de inspiração e convite para que outros pesquisadores se juntem a 






Terminemos novamente com as palavras de Mário de Andrade, que inspiram o 
nosso trabalho, em feitio de oração: 
 
... É só lançar a voz: e sobre o monte, 
e sobre o vale, e no horizonte, 
e em toda parte lhe respondem outras vozes... 



























Em memória de João  
desde o princípio  
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“A estrada e o violeiro”
(Sidney Miller)
Violeiro Sou violeiro caminhando só,   
por uma estrada caminhando só.
Estrada Sou uma estrada procurando só
levar o povo pra cidade só.  
Violeiro Parece um cordão sem ponta, pelo chão desenrolado,
rasgando tudo que encontra, a terra de lado a lado,
estrada de Sul a Norte, eu que passo, penso e peço
notícias de toda sorte, de dias que eu não alcanço,
de noites que eu desconheço, de amor, de vida ou de morte.
Estrada Eu que já corri o mundo cavalgando a terra nua
tenho o peito mais profundo e a visão maior que a sua.
Muita coisa tenho visto nos lugares onde eu passo,
mas cantando agora insisto neste aviso que ora faço:
não existe um só compasso pra contar o que eu assisto.
Violeiro Trago comigo uma viola só,
para dizer uma palavra só,
para cantar o meu caminho só,
porque sozinho vou a pé e pó.
Estrada Guarde sempre na lembrança que essa estrada não é sua.
Sua vista pouco alcança, mas a terra continua.
Segue em frente, violeiro, que eu lhe dou a garantia
de que alguém passou primeiro na procura da alegria,
pois quem anda noite e dia sempre encontra um companheiro.
Violeiro Minha estrada, meu caminho, me responda de repente:
se eu aqui não vou sozinho, quem vai lá na minha frente?
Estrada Tanta gente, tão ligeiro, que eu até perdi a conta,
mas lhe afirmo, violeiro, fora a dor que a dor não conta,
fora a morte quando encontra, vai na frente um povo inteiro.
Sou uma estrada procurando só
levar o povo pra cidade só.
Se meu destino é ter um rumo só,
choro, e meu pranto é pau, é pedra, é pó.
Violeiro Se esse rumo assim foi feito, sem aprumo e sem destino,
saio fora desse leito, desafio e desafino.
Mudo a sorte do meu canto, mudo o Norte dessa estrada.
Em meu povo não há santo, não há força e não há forte,
não há morte, não há nada que me faça sofrer tanto.
Estrada Vai, violeiro, me leva pra outro lugar
que eu também quero um dia poder levar
toda a gente que virá
caminhando, procurando
na certeza de encontrar.
“Brincadeira de Angola”
(Chico de Assis / Sérgio Ricardo)
(Coro) Pro mundo afora ê ê Senhora Senhor dom Pedro Amaral –
Pro mundo afora camará chamou a senhora mulher  –
Dar volta ao mundo ê ê vem ver este negro safado
Voltar no mundo camará me olhando do jeito que quer.
Narrador: No tempo em que o negro era escravo Narrador No tempo em que o negro era escravo 
e o branco era senhor, e o branco era senhor 
tanta coisa se escondia. nem tudo sempre se escondia.
Assim como angu quente no tacho E vem dom Pedro Amaral,
tem sempre carne por debaixo, com seu feitor e rabo de tatu,
o negro dava duro e tudo se escondia, dizendo para o negro:
um valor noutro valor. – Eu te mato, moleque!
E o negro: – Moleque é tu!
A demo chamaram Exu,
Nossa Senhora, Yemanjá. Senhor – Cala a boca, moleque!
São Roque foi Omulu, Escravo / coro – Moleque é tu.
Senhor do Bonfim, Oxalá. Senhor – É tu que é moleque.
Epa, babaê! Escravo / coro – Moleque é tu.
Nesse tempo se passou Narrador São dois pra bater no negro 
a história que eu vou contar de pau, chicote e facão.
de um senhor que se sorria Pra se safar tem o negro 
de ver os negros brincar. só dois pés e duas mãos.
(Coro) Ê Angola ê (Coro É a mão pelo pé 
Angola ê ê, Angola ê ê, Angolá / narrador) É o pé pela mão 
Bate na cara 
Senhora Senhor dom Pedro Amaral – Derruba no chão 
chamou a senhora mulher  –
vem ver os negros brincando Senhor – Cala a boca, moleque!
de dançar lá no quintal. Escravo / coro – Moleque é tu.
Senhor – É tu que é moleque.
(Coro) Ê ê ê ê Escravo / coro – Moleque é tu.
Aruandê, camará 
Galo cantou, camará Senhor Me acuda aqui seu feitor 
Cocoricó, camará que esse nêgo me esfola.
Está quase a me matar 
Senhor Meu feitor que aqui tem ordem! – na brincadeira d'Angola.
gritou dom Pedro Amaral  –
Bota o negro a bater milho – Te mato, nêgo vagabundo!
no meio do milharal. Narrador E o negro some no mundo 
(Coro Ô ô ô ô (Coro) Vamo s’imbora ê ê
/ feitor) Quebra milho como gente, macaco, Vamo s’imbora, camará
Macaco que quebra dendê, macaco. Pro mundo afora ê ê
Pro mundo afora, camará
Dar volta ao mundo ê ê
Voltar no mundo, camará
Angola ê ê
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